Rubem Braga

RESPOSTA

A UMA CERTA

MISSIVA

ECEBI sua carta com ésse
gosto de missiva, de coisa
antiga e meiga, que para mim €
seu gosto. Vocé rird, tao bem
instalada no mundo moderno
vocé ¢, sabendo as coisas tddas,
j4 tendo lidado com gente de to-
dos os vicios, conhecendo muitas
receitas — vocé sabe muito ! — e
todos os truques, vocé ¢ de uma
geracao de mulheres do Brasil a
que eu chamo de geracao forte
— nem me digam que essas me-
ninas que hoje comecam a bada-
lar por ai serdo ainda mais fortes
— nao sei, conheco algumas, sao
diferentes, oscilando entre o
“twist e a sonoterapia,  comecam
a viver mais cedo, em todo caso
me dio a inquieta impressao de
que provam de tudo e nao sabem
de nada — ah, minha amiga, que
vontade de bater um papo longo
com vocé, aquelas conversas de
Ipanema, se lembra? — quando
a tarde comecava a descer € o
rush dos pdssaros sobre os terra-
‘ ¢os, ao longo do mar, passando
com tanta pressa do Leblon para
o Posto Seis nos fazia pensar,
meio tristes, que a noite nao tar-
daria a chegar e breve seria a
hora de vocé sair, me mandar
um ultimo sorriso antes de do-
brar a esquina para pegar seu
carrinho — desculpe, agora que
comecei a lembrar estou com
saudade de tudo, até de seu car-
rinho — ah! nosso tempo era
bom... Era bom.

No fundo ¢ isto apenas que
sua carta diz: era bom; foi bom.
O que eu acho antigo e meigo é
VOcE ter me escrito apenas para
dizer isso, e dizer com simplici-
dade de alma, sem remorso nem
aflicao: foi bom. Foi bom tal-
vez porque, para coméco de con-
versa, nao aborreceu ninguém.

Mesmo livres, dos dois niao
quisemos que€ ninguém nun-
ca soubesse nada — para, nem
por acaso, ferir ninguém; isso
¢ na verdade muito bom, saber
que em um mundo de tanta
tristeza nosso pequeno mundo
conseguiu existir sem fazer triste
ninguém, como se O pequeno
apartamento boiasse em uma
nuvem dourada, longe de tudo
e de todos. . . pois sim, vocé dira
rindo, e aquéle susto quando eu
perdi a chave do carro ! e aquéle
nosso conhecido que estava no
bar da esquina — e aquela amiga
com quem eu esbarrei na calcada
— € aquéle seu amigo que bateu
na porta um minuto depois de
eu chegar?

E verdade, houve algum susto
€ perigo — mas quanto cigarro
fumado com sosségo, também !
quanta conversa comprida, lar-
gada, intima, sem astcia nem
farol, nenhum de nés dois fin-
gindo de inteligente nem de ba-
cana — acho que tudo foi tio
bom porque eu nio queria mais
nada de vocé e vocé nao esperava
mais nada de mim, nosso amor
era uma estima — bem aconche-
gada, é claro, mas uma grande
estima de corpo e alma, acho
que pouco ou nada falamos de
amor, nao €? € nos amamos com
uma certa honestidade, nao foi
mesmo ? — ah, eu sou um ho-
mem decente, eu sou de uma
boa familia de Cachoeiro de Ita-
pemirim, e vocé para mim ¢ a
imagem mesma da mulher de-
cente — vamos falar bem de nés
dois? Merecemos. Nesse caso,
pelo menos, um em relagiao ao
outro, merecemos. Fomos bons.
Foi bom. Muito, muito, obriga-
do pela cartinha. Adeus.
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