Rubem Braga

LEMBRANCA
DO COMPADRE

IRANTE a baianinha Solange, filha

de Hector Bernabé, dito o Carybé, que
eu ainda nio batizei porque no mesmo dia
e igreja o Newton Freitas tem de batizar
o Ramiro e jamais tivemos tento para or-
ganizar essa festa que ha de dar trabalho a
todas as doceiras de Salvador — tirante a
Solange s6 tenho um afilhado, que se cha-
ma Joao.

Foi o caso que Joaquim Capixaba,
antigo pescador, tinha combinado com meu
pai que éste seria o padrinho de seu pré-
“ximo filho — isso foi na praia de Mara-
taises, Estado do Espirito Santo. “No ve-
rdo que vem, coronel.” Mas o coronel Chico
Braga morreu antes do tempo, e nio teve
mais nenhum verdo de praia, que tanto o
regalava. A familia ficou pobre, a viiva
teve de vender a casa da praia e mais uns
terreninhos; a primeira vez que voltei 14,
estava jogando um sete-e-meio na casa do
professor Jorge Kafuri e quando ia saindo
veio falar comigo o Capixaba, que tinha
sabido de minha chegada e estava hi uma
porcio de tempo me esperando 1i fora,
acanhado. Era para eu ser padrinho da
crianga, no lugar do falecido. Pois nio, Joa-
quim, muito obrigado.

— Entdo nesse domingo, compadre?

Depois ficamos conversando, eu ven-
do que o Joaquim estava querendo me dizer
mais alguma coisa, porém sem jeito. Afinal
desembuchou: e o nome da crianca? Per-
guntei se era menino ou menina. Era me-
nino. Jodo. “Jodo mesmo, compadre?” Ai
eu disse uma dessas bobagens que a gente
aprende quando € crianga e ndo tem jeito de
esquecer: “que fér mulher chamaria Ma-
ria, que for homem chamario Joio”. E
acabou a conversa.

No outro dia minha irmd me contou
que o Joaquim tinha conversado com ela
uma conversa muito embrulhada, no fim era
para dar a entender que estava meio sem
graga com o nome que tinha escolhido para
0 menino, sendo eu um rapaz tio preparado,
com tantos estudos, podia escolher um no-
me bonito, ia botar nome de Jodo. Se mi-
nha irma ndo podia falar comigo com mui-
to jeito. . . Eu, como era rapazinho, até que
estava agradado de ser padrinho de alguém,

mas ao mesmo tempo era uma estopada ter
de botar sapato e ir a Vila (naquele tempo
nao havia igreja na praia) logo numa ma-
nha de domingo, quando o banho tem mais
movimento com o pessoal que chega de Ca-
choeiro no sabado. Assim, quando encon-
trei o Joaquim, fiz um ar meio amuado,
disse a éle com toda delicadeza que tinha
ficado muito contente déle me convidar
para compadre, mas como sabia que éle nio
estava satisfeito com o nome que eu tinha
escolhido para o menino, se éle quisesse até
era melhor, para éle, escolher uma pessoa
melhor para padrinho, pois eu ji vivia fora
do Estado, era capaz de nunca mais vir a
Marataises, assim que para o menino era
também melhor ter um padrinho que moras-
se mesmo no Cachoeiro, ou entdo alguém du-
ma dessas familias de Muqui, de Alegre, que
vém todo ano; que éle nio se acanhasse de
convidar outro, pois eu nio ficaria zangado.

— O senhor nem me diga isso, com-
padre!

O Joaquim ficou tdo envergonhado e
tdo triste que nem sabia o que dizer, e, para
encurtar conversa, domingo li estava na
igreja da Vila do Itapemirim de vela na mao,
com a porcaria do menino chorando que
era um desespéro.

Filho de pobre ¢ feito criagdo de peru,
perde-se muito. Anos depois eu soube que
tinha dado uma peste na casa do compadre
Joaquim Capixaba e éle perdera varios fi-
lhos, inclusive o maiorzinho que ji ajudava;
mas meu afilhado Jodo, ésse se salvara.
E o Joaquim dizia a diversas pessoas:

— Devogédo forte ¢ essa do compadre
Rubes em Sao Jodo! E o Santo reconhece!

As noticias da praia que me chegam
aqui no Marrocos sdo a morte do Claro —
o bom Quildrio, cachaceiro firme — e do
meu compadre Joaquim Capixaba, que
ainda em outubro, antes de viajar, eu fiz
questdo de ver na praia e parecia tio forte
apesar de se queixar daquela ronqueira no
peito, mas isso era uma conversa que éle
tinha hi bem uns 30 anos. Morreu. Tém
morrido ultimamente muitas pessoas da mi-
nha maior estima, e isso faz a gente ficar
meio sem graga, desconfiado, com cara de
sobrevivente.

Al AP P R srear
e i e S el




