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Isto foi no dia 8 de dezembro,
no Rio de Janeiro. Um homem nao
tinha nada o que fazer. Estava abor-
recido de estar em seu quarto. Era
um quarto remediado em uma casa
de comodos grande e triste, onde ha-
via poeira, criancas, ratos, mulhe-
res feias de quarenta e dois anos,
mocinhas muito virgens e doentes,
homens carecas e em geral muitos
insetos e familias.

Do segundo andar chegava um
barulho chato de ridio, deviam es-
tar tocando um tango de mau-gos-
to, que mal podia aparecer entre
o barulho dos bondes 14 fora, das
criangas la dentro, da arrumadeira
que estava arrastando uma cama
do quarto vizinho. Os berros esfa-
celados do tango subiam pela es-
cada suja, atravessando os corredo-
res, varavam a porta e chegavam até
o ouvido do homem. O homem es-
tava simplesmente de cueca, estica-
do na cama, sentindo calor.

Entio resolveu sair. Calcou o

o 5apato reparando nas meias que

nao estavam muito limpas. Teve
um xingamento surdo intimo e de-
sanimado para a lavadeira que nao
havia trazido a roupa. Apanhou as
calcas que estavam mal dobradas
em cima da mesa, sdbre uns livros
sem interésse. Vestiu a camisa que
também n3o ‘estava muito limpa
nos punhos, e na qual faltava um
botdo. Enfiou as calcas. Ia lavar a
cara para refrescar, mas a torneira
nao forneceu dgua nenhuma. Pro-
curou a abotoadura do colarinho.
Procurou na camisa, em cima da
mesa, na palhinha da cadeira, na ga-
vetinha, embaixo da cama. Estava
mais suado. Achou no bolsinho da
calca. Pés o colarinho e a gravata
amarrotada. Tirou o paleté do en-
costo da cadeira e aplicou-lhe uns

tapas nos ombros para espantar un
pouco a poeira. Vestiu-se e desceu
a escada.

Quando chegou embaixo, vol-
tou para apanhar os cigarros que
havia esquecido. Desceu outra vez,
tendo de dar passagem, na escada,
a uma senhora gorda e muito pin-
tada que ia com uma crianca para
o terceiro andar.

Saiu andando lentamente pela
rua. Andou. Andou. Andou a toa
com seus sapatos, dos quais o es-
querdo estava com o cadarco reben-
tado. Andou pelas ruas sujas e poei-
rentas, sobre as quais se espalhava
um mormaco chato, entre os vei
culos barulhentos e os homens sua
dos, as mulheres aborrecidas, as ca-
sas de comércio.

Quando o homem reparou, es-
tava na Rua do Lavradio. Entio
éle viu uma porcio de gente ves-
tida como se fosse domingo. Repa-
rou bem. Era muita gente com um
ar pateta. Uns entravam outros sai-
am de uns edificios e outros fica-
vam na calcada e até o meio da rua
estreita onde os carros passavam
buzinando com os choferes pra-
guejando. Havia automoveis for-
rados de branco, floridos. Algumas
mulheres estavam de véu e os ho-
mens, de gravata nova. Entao o ho-
mem se lembrou de que era sibado,
e que era o dia da Imaculada Con-
cei¢ao e que aquilo tudo era casa-
mento.

Nao disse nada. Olhou de lon-
ge. Pareceu lembrarse de alguma
coisa acontecida hi muito tempo.
Teve uma espécie de sorriso abor-
recido, um sorriso de mormaco.
Abanou a cabeca. E foi andando.
Na esquina deu uma cusparada,
sem importancia, por causa do ca-
lor e da poeira. E foi andando.



