
Nascido em Minas Gerais, em 1954, Aílton Krenak é jornalista, produtor 
gráfico e líder indígena. Alfabetizou-se aos 18 anos. Na década de 80, passou 
a se dedicar exclusivamente à articulação do movimento indígena. Em 1985, 
fundou a ONG Núcleo de Cultura Indígena (NCI). Em 1987, em meio às dis-
cussões da Assembleia Constituinte, foi autor de um gesto que comoveu a 
opinião pública: pintou o rosto de preto com pasta de jenipapo enquanto dis-
cursava no plenário do Congresso Nacional, em sinal de luto pelo retrocesso 
na tramitação dos direitos indígenas.

Boa parte de sua história, explica Krenak, pode ser definida como opção 
pela guerrilha cultural, sobretudo a partir da década de 80, em fins da ditadu-
ra. Para ele, esse momento foi um retrocesso da cena brasileira da literatura, 
do teatro e do cinema. “Fiz uma opção pela guerrilha cultural. Isso significava 
me posicionar em um lugar estratégico, de onde eu pudesse me alimentar das 
rebeldias locais, de onde eu pudesse me municiar dos modelos locais para 
decidir como me inserir neste cenário.” 

Krenak participou da fundação da União das Nações Indígenas (UNI), do 
movimento Aliança dos Povos da Floresta e da criação da Reserva da Biosfe-
ra da Serra do Espinhaço. Hoje é um dos mais conhecidos líderes indígenas 
do Brasil, atuando também como assessor para assuntos indígenas do gover-
no de Minas Gerais. Tornou-se um pensador do momento contemporâneo. 
Cultura, para ele, é um modelo imprevisível. “Uma verdadeira transformação 
pode acontecer com gente que é chamada de vagabundo e ocupante de beira-
das, ladeiras e barracos. Essa gente pode passar a ser vista como expressão da 
verdadeira cultura, de reinvenção das identidades.” 

Vivemos em um Brasil que completa cerca de três décadas de gran-
des lideranças indígenas. Como você começou a se envolver com essa 
questão da cultura?

Krenak é o nome da minha família indígena de lá do Vale do Rio Doce, Mi-
nas Gerais. Os krenak são um grupo de aproximadamente umas 100 famílias 
que sempre viveram ali na região do médio Rio Doce e o meu trabalho tem 
sido sempre, de alguma maneira, de vincular esta cultura extremamente local 
de lá do médio Rio Doce com os nossos vizinhos.
Quando penso essa coisa da cultura, essa potência que é – e não só para os 
indivíduos, mas para os coletivos – penso nela como uma onda do mar. Há 
momentos de grandeza, visível para todo mundo, e depois parece que há um 
mergulho em si mesma. Quando era pequeno, tinha muita curiosidade sobre 
essas coisas, principalmente porque eu estava olhando para isso de dentro 
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“Somos hoje mais capazes 

de ter uma visão prolongada 

uns dos outros, o que 

nos permite reposicionar 

como sociedade plural. 

Precisamos de tempo e de 

liberdade para a criação 

cultural. Sem estar obrigado 

a criar só para vender.”  
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ta, resiste e reage. Muitos de nós simplesmente engolimos a baboseira toda 
que é mandada da religião, da política, da dominação. Há uma meleca geral 
hoje com o planeta compartilhando cada vez mais as experiências de todos 
os cantos do mundo. Se a gente não ficar alerta, passa batido por muita coisa, 
joga fora muita riqueza, muito diamante e ouro verdadeiros. Em troca, você 
pode pegar palhaçadas virtuais, que encenam na nossa cara, jogam com a ilu-
são e solapam a nossa raiz profunda. Se entrarmos nessa visão distorcida, não 
perceberemos mais quando algo está comprometido com as raízes que nos 
dão identidade e força para olhar o mundo. A gente pode virar uma espécie 
de grande plateia do planeta. Aliás, nada contra as plateias. Podemos estar no 
palco ou na plateia desde que a gente saiba onde está a cada momento, senão 
começamos a consumir qualquer coisa. Passamos a reproduzir qualquer pro-
cesso sem sentido para o coletivo ou com o qual você se identifica. 

A sua história também é uma mistura do global e do local. Você citou a 
raiz profunda, mas faz tempo que a sua trajetória o levou mundo afora 
com uma visão rica das várias manifestações culturais. Para você, raiz 
profunda não significa isolamento, certo? Como é lidar com isso na 
cultura indígena?

Podemos pensar nisso como as árvores. Aquelas que possuem raízes pro-
fundas, lançam seus galhos altos e olham o mundo de uma altura especial, 
observam o horizonte de um ponto especial, mas suas raízes continuam lá, 
profundas. Podemos voar e ir além. Ter raiz profunda não significa ficar ensi-
mesmado na sua cultura local, achando que o mundo não existe. Mas o que 
não pode fazer é trair essa origem. É preciso capacidade de fazer o movimento 
das ondas: provocar uma grande onda que tumultua o ambiente e ser capaz 
também de retomar um mergulho na sua identidade. E isso está relacionado 
com o que você citou no começo da conversa. Estamos com duas ou três gera-
ções de indivíduos que saíram do contexto de uma comunidade tribal e indí-
gena e começam a interagir com a cultura e com a política do Brasil como um 
todo. São gerações que passaram a ter certa autonomia e liberdade para tran-
sitar no meio das outras pessoas e espaços, sempre trocando e interagindo 
sem medo de se perder. Talvez as gerações anteriores à nossa não tenham per-
mitido que os sujeitos de dentro saíssem pelo mundo afora com medo de que 
eles não tivessem estrutura para circular e voltar para casa íntegros. Existia 
muito uma ideia de que se o índio saiu de sua terra, de sua reserva, não é mais 
índio, pois estava se misturando com a cultura do mundo inteiro. Essa crítica 
que parece simples é um preconceito ofensivo para caramba. Essa minha ge-

da cultura de uma tribo, ou seja, que já sofria uma segregação. Mesmo assim, 
eu olhava com curiosidade tudo quanto era artefato, artesanato, qualquer 
mágica ou arte. Assistia, por exemplo, pessoas que faziam aquelas danças de 
caboclo, entre elas o mineiro-pau [dança folclórica executada pelos homens 
no Amazonas, em Minas Gerais e no Rio de Janeiro], que é uma coreografia 
afro-indígena. Os homens batem os porretes no chão, criam sons, dão 
gritos. O mestre desse ritual chama e um grupo de 20 homens dança e bate 
os paus. Era uma coreografia muito comum quando eu tinha oito ou dez 
anos, porque eles dançavam na rua, não precisavam de nenhum suporte, 
nem de palco. Na zona rural ainda existe um pouco disso, mas o Brasil 
está, rapidamente, sumindo com essas manifestações e com esses espaços 
de autonomia cultural. Nós estamos passando por um tempo curioso: ao 
mesmo tempo em que a gente ganha novos espaços para a expressão da 
cultura, a gente faz desaparecer alguns lugares que eram naturais. Eles 
eram tão públicos que ocupavam literalmente o meio da rua e os pátios das 
fazendas. Então, a oportunidade de assistir a isso quando era pequeno fez 
minha cabeça. Ver essa gente abriu meus olhos para a cultura.

O Manoel Salustiano, mestre do maracatu em Pernambuco, falou aqui 
nesse projeto que fomentar o maracatu deveria ser o investimento nos 
terreiros, os locais onde a cultura se manifesta de maneira autônoma.  
Você concorda com isso? É assim que poderíamos preservar essas ma-
nifestações que são tão dinâmicas?

É um pouco aquela imagem da onda, que aparece vultosa e depois some. Es-
ses lugares possuem uma potência no sentido político. Mais do que o sentido 
de autonomia, eles adquirem o sentido da surpresa, da invenção. E isso pode 
conflitar com outros movimentos que acontecem – como a acomodação dos 
povos tradicionais nos lugares, um quilombo, uma vila, um patrimônio, uma 
cidade, uma praça, uma terra indígena. Isso passa a se relacionar com a eco-
nomia, com a ocupação territorial. Alguns desses lugares – terreiros, sítios e 
lugares da cultura popular – não foram disputados por outra ação da cultura, 
mas foram tomados pela especulação imobiliária. Um prédio foi construído 
naquele lugar, uma torre, um shopping, uma igreja. É uma coisa política, exis-
te uma dinâmica, uma realidade potente de políticas acontecendo ao mesmo 
tempo, na qual a expressão da cultura é quando o pau come. É um processo 
de resistência, de recriação, de reinvenção. As pessoas, inclusive, precisam se 
tocar que cultura não é um fenômeno pacífico. Cultura não é como cagar e 
mijar. Todo mundo caga e mija, mas não é todo mundo que faz cultura, inven-
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existe o outro. Se na sua criação – sabendo quem você é, onde você está e ad-
mitindo que exista o outro –, você decidir que vai passar a vida inteira fazendo 
um retrato para o outro ver você, isso é bacana. Não acho que seja exótico, no 
sentido pejorativo, naquele sentido usado pelo general ao se referir ao Juruna. 
Deixa de ser um aculturado exótico e passa a ser algo da raiz profunda. Permi-
te que uma árvore lance suas copas às alturas e tenha uma visão panorâmi-
ca do mundo, mas sem se ensimesmar, sem ficar apatetada com a paisagem. 
Lendo esse escritor egípcio, que inclusive recebeu o prêmio Nobel de Literatu-
ra no final dos anos 80 [Naguib Mahfous foi o primeiro escritor de língua árabe 
a receber o prêmio em 1988], vejo que ele passou a vida inteira observando e 
contando a história da tribo dele, do clã dele, do bairro dele. Passou sua vida 
ensinando às gerações passadas e futuras coisas relativas à arquitetura, à fi-
losofia e à religião. O tempo inteiro ele cita frases e mandamentos do Alcorão. 
Então, qualquer pessoa que chegar a ler o trabalho dele vai estar se alimentan-
do de uma tradição. Quem sabe esse papo de escritores indígenas não possam 
provocar e gerar uma reflexão das pessoas sobre algum detalhe das memórias 
indígenas. Essa tradição oral possui um acervo muito grande, independente 
de a gente achar importante ou não. Muitas gerações de índios vão poder tra-
duzir essas histórias e escrevê-las. É um registro importante. Uma forma de a 
gente deixar uma marca interessante. 

Sobre os desafios desse novo momento, também vale citar estímulos 
que antes não existiam na cultura indígena: a vaidade, a questão finan-
ceira, o apoio do governo. Isso também é preocupante para os índios? 
Pode engessar as criações e as culturas?

Não tenho dúvida do número de atrações que circulam em torno dessa ge-
ração. Desde o cara ser motivado porque agora isso vale alguma coisa até uma 
super valorização do “eu”. Fico observando isso, mas penso muito nos nos-
sos vizinhos da América Latina. Passei um tempo pelo Equador e na América 
Central. Posso dizer que vivemos uma constante luta pela sobrevivência. Mui-
to daquilo que aparece como expressão da produção local, é uma produção 
necessária do cotidiano. Ou seja, o cara precisa fazer o poncho, o chapéu, a 
cesta para aquilo ser uma mercadoria do cotidiano que precisa ser trocada 
rapidamente, todo dia, igual pão. Ninguém vai olhar o pão como um artefato, 
o pão como uma criação culturalmente diferenciada. Pão é pão. Você precisa 
fazê-lo senão morre de fome. Há uma produção que é percebida como expres-
são material da cultura nos países vizinhos, que não é supérflua de maneira 
nenhuma. São coisas essenciais para o dia daquelas pessoas. Não imagino 

ração viveu isso super magoada, chateada por ser tratada assim, com tanto 
controle e desrespeito. Como se ao sair de nossa tribo fossemos virar outra 
coisa. Quando o Mário Juruna [xavante que foi o primeiro representante indíge-
na eleito a deputado federal] saiu pela primeira vez de sua aldeia para circular 
pelo Brasil, ele foi para o Rio de Janeiro e andava segurando um gravador. Ele 
gravava todas as coisas que os caras falavam, o que irritou muito os brancos 
que mandavam no Brasil naquela época. Era tempo de regime militar. Um 
general ficou muito puto com o Juruna e disse que ele era um aculturado exó-
tico [o ministro da Aeronáutica do governo Figueiredo, Délio Jardim de Mattos, 
criticou a população carioca por ter votado “nas tangas de um aculturado exóti-
co”; em resposta, Juruna escreveu uma carta ao brigadeiro afirmando que havia 
sido eleito com 80 mil votos e questionou os ‘votos’ do militar para ser ministro]. 
Fiquei pensando sobre isso: “Que papo é esse de aculturado exótico? Os ou-
tros não eram? Os brasileiros, em geral, não são aculturados exóticos?”. A fala 
desse general refletia o pensamento da época. Não era só o pensamento dos 
milicos, mas dos brasileiros em geral e até de alguns intelectuais e pensado-
res. Havia uma consciência média de que os índios que não tinham acabado 
deveriam ficar nas reservas. E também que alguma coisa da cultura desses 
povos podia ser catalogada, mas essas pessoas não tinham que interagir na 
cena da cultura brasileira. Porém, nos últimos 30 anos, esses espaços foram 
sendo cada vez mais conquistados, foram se alargando. Os índios também 
passaram a se sentir à vontade para mostrar sua cultura: desenhar, pintar, 
escrever, fotografar, filmar. Temos uma geração de meninos hoje concorrendo 
em festivais e em mostras de cinema no mundo inteiro, com narrativas, docu-
mentários, clipes, filmes, tudo feito na aldeia. Há índios sendo homenageados 
nas feiras do livro em eventos internacionais. Começaram a formar grupos, 
por exemplo, de escritores indígenas.

Essa é uma questão interessante porque cria novos desafios. Por que 
indígenas escritores? Particularidades ou “exóticos aculturados”, 
como você comentou, tem em todo canto. O que cria o indígena? Que 
certificado é esse?

Eu estava lendo um escritor egípcio esses tempos e olhando a literatura 
dele, me perguntei: “Por que é que esse cara é um escritor egípcio? Por que ele 
não é só um escritor?” Porque é um cara que passou a vida inteira refletindo 
sobre aquela identidade e criando uma narrativa que quer expressar um re-
trato ou um autorretrato para o outro. E isso é muito legal, é uma das coisas 
que vale na vida de alguém: ser capaz de saber onde está e reconhecer que 
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pressar. E é essa atitude franca, de liberdade, de autonomia que faz com que as 
vozes da cultura gritem de forma tão espontânea. Há lugar para todo mundo. 

Os aborígenes da Oceania fizeram um movimento político e consegui-
ram transformar a forma como seu trabalho era visto e apresentado. 
Deixaram de ir a feiras de rua e passaram a expor sua produção material 
em galerias de arte. Isso, além de valorizar a arte deles, agregou um va-
lor de mercado para a produção. Como você vê isso?

Eu entendo que eles fizeram isso porque tem tudo a ver com a história de-
les, com o lugar que eles vivem e tal. Mas a expressão material da cultura é 
uma espécie de continuum. É como eu falei do pão que sai do forno todo dia. 
Ou da farinha que os índios fazem todo dia, por exemplo. Ela é comida todo 
dia, precisa ser feita todo dia. Imagino que o que é permanente, eterno e pere-
ne na cultura é como essa farinha. Precisa ser feita todo dia. Quando os abo-
rígenes da Oceania decidem que uma parte dessa farinha vai para uma loja 
de conveniência, eles precisam ter garantia de que todo dia eles vão comer. 
Ou podem morrer de fome. Mas o que me parece é que o essencial na cultura 
mesmo nunca vai para a galeria. O que é essencial mesmo fica em casa, na co-
zinha, para comer, para compartilhar e para viver. O que vai para a galeria é o 
excedente, inclusive do ponto de vista do tempo. É o tempo que sobrou e que 
você transforma em economia, faz o ateliê, junta 30 carinhas para produzir e 
trabalhar e vira um circuito de mostra, de exibição. Mas precisa de incentivo, 
você precisa garantir que o pão não vai faltar. 

Certa vez você comentou que sua geração viveu uma “guerrilha cultu-
ral”. O que foi isso?

Bom, a minha geração viveu experiências de ter que fazer a guerrilha mes-
mo, no sentido que a palavra significou anos 60 e 70: ir para a guerra, ir para o 
pau. Luta armada e luta política. Quando esse negócio passou e deixou de ter 
sentido, ficou um grande vazio. Foi aquela maré baixa. A onda que se acabou. 
As expressões culturais se esvaziaram: teatro, literatura, cinema. Virou tudo 
uma merda. O cinema, por exemplo, virou aquele negócio de pornochancha-
da. Os caras que arrumavam grana para fazer filme só faziam pornografia, 
histórias idiotas, uma palhaçada sem pé nem cabeça. A literatura também 
ficou oportunista. Só se publicava quem vendia, ou quem fazia parte das pa-
nelas. Houve um empobrecimento geral nas artes. As expressões regionais 
da cultura sumiram: Mestre Vitalino, Quinteto Armorial, quem queria saber 
disso? A música também entrou nesse vazio. E foi nesse período que nossos 

programas nos nossos vizinhos, nem nos Estados Unidos, no sentido desses 
que temos aqui no Brasil para estimular as identidades e culturas locais. O que 
estou tentando dizer é que nós estamos vivendo uma experiência muito dife-
rente, sobretudo, no contexto das Américas. Hoje, nosso país, onde existem 
negros, índios, russos, portugueses, japoneses, árabes e toda essa pluralidade, 
me faz até rever uma definição de Brasil que há algum tempo eu insistia. Era 
a de que o Brasil era um acampamento no escuro. De vez em quando um raio, 
no meio da tempestade, fazia com que todo mundo se olhasse. Um via a cara 
do outro, mas era só um breve instante, porque depois todos voltavam à es-
curidão. Insisti nessa visão nas décadas de 80 e de 90. Agora, eu sou capaz de 
fazer uma revisão dessa cena, estamos sendo capazes de ter uma visão mais 
prolongada uns dos outros, o que nos permite reposicionar algumas questões 
importantes para nossa percepção, como uma sociedade plural e complexa. 
Precisamos ser capazes de prolongar ao máximo a criação da cultura. Pre-
cisamos de tempo para isso, o tempo da liberdade na criação. Liberdade no 
sentido de que você não está obrigado a criar só porque existe alguém com-
prando do outro lado do balcão. Você não precisa criar só porque o mercado 
quer. Isso, é claro, pode ser um estímulo, pode criar as condições para você 
criar, mas não deve virar uma obrigação. 

Existe um fenômeno do debate dos direitos humanos sobre a afirma-
ção das diversas identidades culturais. Como você vê esse movimento 
de afirmação e muitas vezes de ressurgimento de culturas tradicio-
nais? E como você avalia tentativas de mediação como “qualificado-
ras” desses novos processos para os modelos institucionais?

Culturas e expressões culturais eram reconhecidas em fins do século 19 e 
começo do 20, mas, depois, foram banidas do cenário. Agora, muitas delas res-
surgem e são admitidas de novo. De repente, falamos então nos tupinambás. 
No caso dos negros, há os quilombolas. Ou até uma dezena de outros grupos 
e comunidades socioculturais: geraizeiros, faxinalenses, muitas categorias. 
Às vezes não dá nem para você dizer que são povos, elas são chamadas de 
comunidades tradicionais. Já existem políticas, digamos assim, dirigidas pra 
diferentes grupamentos socioculturais. Nosso painel de identidades inclui ci-
ganos, babaçueiros, seringueiros. É uma coisa muito louca, interessantíssima, 
porque reconhece características de coletivos e potencializa a expressão de 
indivíduos. A gente está em um momento muito próspero de oportunidade, 
provocação, reconhecimento e admissão de novas identidades. Ninguém pre-
cisa autorizar ninguém a falar, cantar, dançar, escrever, criar, produzir, se ex-
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O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro fala que ele tem uma preo-
cupação muito grande, porque os índios sempre foram, naturalmente, 
adeptos do Creative Commons, mas, agora, que os brancos estão virando 
creative commons, há o perigo de a negociação da autoria começar a se 
fechar demais nas culturas tradicionais. 

Percebo alguns sinais disso e fico até grilado. A liberdade está relacionada 
com a prosperidade. Liberdade e prosperidade não é só rima. São duas faces 
da mesma moeda. Não imagino o exercício da liberdade sendo feito em um 
ambiente de privação, de miséria, de carência. Sempre imagino como uma 
perna puxando a outra. A perna da liberdade puxa a perna da prosperidade, 
no sentido de fartura, de ter de sobra. Os acervos da cultura e os espaços de 
exercício da cultura devem ser lugares para escutar uma história e poder re-
peti-la. Sem precisar dar explicação, sem carimbo para nada, podendo gravar, 
reproduzir. Isso fica cada vez mais difícil. Para me fotografar ou me filmar, é 
preciso assinar um termo de autorização, ir ao cartório. Foi o exercício mais 
permanente que eu experimentei nos últimos anos. E isso é uma tendência, 
vamos dizer que já exista uma espécie de contrafação. Em qualquer lugar que 
você chega, em qualquer de terreiro, já acontece isso. Sinto agora uma coisa 
na qual não me reconheço. É uma tendência desses nossos lugares, onde a 
criação era espontânea e sempre foi compartilhada, começando a criar uma 
relação com o mercado. Aliás, será que não foi isso que aconteceu lá na Oce-
ania, como você falou? De repente, mais que uma sacada criativa, o que rolou 
foi uma entrega para um modelo de balcão. Isso não tem a ver com prosperi-
dade e com liberdade. É uma coisa de mercado. O choro, a dança, o desenho, 
tudo tem preço.

Temo que seja isso também. E o pior será se isso for radicalizado para 
aquele discurso de que “é mais caro porque é autêntico”. Como é a 
obrigação de ser “autêntico” o tempo todo? Como você percebe isso? 
Se você obriga uma pessoa a ser autêntica o tempo todo, ela deixa de 
ter autonomia, não é?

Você vira prisioneiro disso. É igual ao negócio lá do Xingu. Ao longo do 
tempo, as pessoas foram aprendendo que o Xingu tem um ritual periódico 
que é o Kuarup. Aí começou a vir equipe de televisão da Inglaterra, caras de 
outros lugares do mundo, gente do Brasil para conhecer isso. Alguns compra-
vam calendário do Kuarup para ir pra lá, fazer os seus documentários do tipo 
Discovery. Chegaram ao absurdo de trazer uns caras que fazem luta de rua 
em Londres para lutar com os caras do huca-huca dentro do terreiro do Kua-

ouvidos passaram a ser alugados por essa babaquice sertaneja, de gente que 
usa cinturão de montador de vaca e chapelão. A cena musical foi toda inva-
dida por essa palhaçada de Barretos e de Chitãozinho e Xororó. Todo mundo 
engoliu essa pílula dourada. O século 21 apareceu e as pessoas continuam se 
embasbacando com os telões de sertanejo. E tinha gente que defendia, dizen-
do que aquilo era raiz e autêntico. Diante disso, comecei a pensar como me 
posicionar nessa cena. Fiz uma opção pela guerrilha cultural. Isso significava 
me posicionar em um lugar estratégico, de onde eu pudesse me alimentar 
das rebeldias locais, onde eu pudesse me municiar dos modelos locais para 
decidir como se inserir neste cenário. Seja na favela, no mato, no morro, já 
dizia a música do Jards Macalé. Um MC, por exemplo, tem sua herança na co-
munidade, e por fazer parte dela consegue tirar um exército dali. Ele encara e 
conversa com todo mundo em uma posição privilegiada. Faz a guerrilha que 
não é de uma posição subalterna, ele conversa em posição armada. Hoje, sin-
to que converso com a cena toda. E mais: eu converso com a cena junto com 
meus jagunços todos armados. Se você optou por fazer uma guerrilha, tem 
que estar com a sua turma querendo ir para o pau, com vontade de fazer uma 
confusão. E a guerrilha cultural é isso. Precisa levar em conta quanto recurso 
pode arregimentar e precisa ter um grupo com vontade de lutar junto. Senão, 
fica como o Che Guevara na Bolívia: uma guerrilha solitária.

E qual a sua visão sobre essa cultura nos últimos anos dentro do gover-
no? Houve mudança com o ministro Gilberto Gil?

Não tenho dúvida. Eu levantei o meu estandarte, defendi o pão de cada 
dia na cultura. Identifico-me com essa guerrilha. Mas quando o Gil, contra-
riando a opinião geral, resolveu aceitar o desafio de ter o retratinho dele na 
foto do ministério, ele precisava de uma estratégia bem definida. Lembro-me 
das primeiras incursões dele no primeiro ano de governo Lula, eu ficava com 
o coração apertado. Ele vestia uma bata, tipo Filhos de Gandhy, com aquele 
rastafari, e andava no meio daqueles caras de paletó. Ele se destacou no meio 
daquela meleca toda como uma personalidade da maior nobreza. Gilberto Gil 
fez a intervenção que tinha que fazer e saiu antes do trem virar um chiqueiro. 
Pelo menos uma coisa o Gil conseguiu fazer: arregimentar os recursos que 
podia – pessoas e consciências. Ele provocou e alertou um monte de gente. 
As pessoas que tinham capacidade de entender o toque que ele estava dando, 
se mobilizaram em diferentes lugares do Brasil. Dentro e fora das instituições. 
Houve alto grau de adesão às suas propostas. Passamos a viver um momento 
em que não existe mais autoria. Isso é legal.
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rup. Que doideira é essa? O que está acontecendo naquele lugarzinho? Está 
acontecendo isso que você está falando, o paradoxo do autêntico. Ao mes-
mo tempo em que passa a ser uma obrigação ser autêntico, esse autêntico 
também vira um produto. A autenticidade vira um produto para você vender 
para a televisão inglesa ou para qualquer outro lugar. Não sei como a gente 
pode evitar que essas coisas aconteçam, nem sei se existe como. De repente, 
essas coisas acontecem mesmo. Assim como tinha gente muito preocupada 
há algum tempo quando o Olodum e o Ilê Ayiê apareceram. Os conservado-
res achavam o maior absurdo, falavam que era uma coisa que não ia a lugar 
nenhum, que não ia atravessar a década. Cultura é isso, surpreende a gente. 
Pode florescer e se expressar da maneira mais surpreendente e bela, de onde a 
gente não espera nada. Mas também pode dar o maior chabú de onde a gente 
espera tudo. Uma verdadeira transformação pode acontecer com gente que 
é chamada de vagabundo e ocupante de beiradas, ladeiras e barracos. Essa 
gente pode passar a ser vista como expressão da verdadeira cultura, de rein-
venção das identidades. Se nós estamos correndo o risco de vermos lugares 
onde a criação sempre foi a expressão da liberdade e da prosperidade se tor-
narem pequenos mercados, ali também podem brotar outras coisas. Talvez o 
sentimento de alargamento do tempo nesses locais seja o principal recurso 
desses lugares de criação da cultura. Isso permite que eles se refaçam, que 
eles se rearticulem. É como reinventar a própria onda. Talvez não seja possível 
fazer o tempo voltar, dar marcha-ré, mas pelo menos podemos reinventá-lo, 
no sentido de criar espaços de liberdade e prosperidade. Lembrando sempre 
que prosperidade não é você viver desperdiçando, mas ter o suficiente para 
curtir, experimentar, viver e não correr atrás do que você vai comer, onde vai 
morar ou que vai poder exibir.

Para assistir essa entrevista em vídeo:

http://www.producaocultural.org.br/slider/ailton-krenak/
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