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RESUMO: O artigo apresenta a participação de Carmen Santos como co-produtora e protagonista de 
Argila, dirigido por Humberto Mauro, e realizado de 1938 a 1940, situando a produção na trajetória 
pessoal e profissional de Carmen e comentando sua contribuição na construção da personagem feminina. 
 
ABSTRACT: The article presents the participation of Carmen Santos as co-producer and actress of 
Argila, directed for Humberto Mauro, and produced through of 1938 the 1940, pointing out the 
production in the personal and professional trajectory of Carmen and commenting its contribution in the 
construction of the feminine character. 
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De todas a mais bela 
Não veio inda, porém: 
Falta uma estrela... És tu! Abre a janela, 
E vem!1 

 

 

 

Envolta em um casaco de pele, Luciana irrompe, radiosa, o barracão onde, à 

meia-luz, Gilberto gira um torno moldando um vaso. Sob a mediação de planos de luz, 

se desenvolve a seqüência de explicitação do desejo de Luciana por Gilberto. O homem, 

exposto sob um foco de uma lâmpada, está desconcertado, enquanto luzes filtradas e 
                                                 
* Doutora em Comunicação pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e pesquisadora da 

Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB - RJ). 
1 Serenata cantada em Argila, versão musicada por Roquete Pinto do soneto A Canção de Romeu (do 

livro Sarças de fogo), de Olavo Bilac (1865-1918), o mais popular poeta nas primeiras duas décadas do 
século XX. 
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closes revelam os sutis estratagemas da sedução feminina: rosto, nariz, olhos, boca, a 

expiração da fumaça de um cigarro. Como desfecho, a conquista final: o beijo. 

 

O gesto de antecipação desse beijo, em que Luciana aproxima o rosto de 

Gilberto ao seu, subvertendo a tradicional prerrogativa masculina da iniciativa da 

conquista, é evidenciado no cartaz de divulgação de Argila. A imagem é coroada em 
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letras amarelas pelo nome “Carmen Santos” e tem abaixo, dominando o cartaz, o título, 

seguido em corpo de letra menor, da indicação do diretor e dos nomes do elenco 

principal. 

O presente artigo pretende contribuir para a compreensão da realização de 

Argila2 a partir da participação de Carmen como co-produtora e protagonista e de sua 

influência na construção de uma singular representação da condição feminina brasileira 

no cinema, sendo este o único filme disponível de sua atuação na fase sonora do cinema 

brasileiro.3 

Argila foi realizado de 1938 a 1940,4 período de implantação do Estado 

Novo e de consolidação do cinema como principal veículo de entretenimento da 

sociedade de massas. Na Capital Federal, a 

exibição cinematográfica se firmara como o mais 

rentável ramo de lazer, atraindo cerca de 23 

milhões e 400 mil espectadores em 1937, ao 

mesmo tempo em que se concentrara na mão de 

poucos detentores dos amplos circuitos, que 

distribuíam as produções dos grandes estúdios 

norte-americanos com algumas brechas para 

cinematografias européias.5 As expectativas dos 

produtores nacionais de efetivo apoio 

governamental para participarem desse mercado 

frustraram-se quando o Estado Novo orientou sua 

política para os meios de comunicação na direção 

                                                 
2 O filme já mereceu dois estudos dedicados ao envolvimento de Roquete Pinto e ao de Humberto Mauro, 

respectivamente, Cinema como Agitador de Almas, de Cláudio Aguiar de Almeida (SP: Annablume, 
1999) e Humberto Mauro e as Imagens do Brasil, de Sheila Schvarzman (SP: Unesp, 2004). 

3 Dentre os filmes em que atuou, se perderam Onde a terra acaba, Favelas dos meus amores e Cidade 
Mulher, e de Inconfidência mineira só restam fragmentos; além de Argila, sobreviveram a incêndios e à 
deterioração os silenciosos Sangue Mineiro e Limite. 

4 O filme só foi lançado em 1942 no dia 28 de maio no cine Capitólio. 
5 Informações obtidas em GONZAGA, Alice. Palácios e poeiras. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 157-
199. 
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do fortalecimento dos mecanismos de repressão política e de controle social6, 

restringindo-se a garantir ao cinema brasileiro a exibição obrigatória de um filme “de 

entrecho e de longa metragem” ao ano. 

Os produtores nacionais, por sua vez, se lançavam em experimentos de 

conquista de público, tendo como referência os produtos consagrados pelos 

espectadores – musicais cômicos e ligeiros, dramas românticos, adaptações literárias e 

reconstituições históricas – em 

busca de viabilização de uma 

produção contínua de filmes de 

enredo. O núcleo mais estável de 

produção era formado pelas 

empresas cariocas Cinédia, de 

Ademar Gonzaga, com 

inquestionável liderança no setor; 

Brasil Vita Filmes, de Carmen 

Santos; Sonofilmes, de Waldow-Byington7 e Estúdios Raul Roulien, do chansonnier 

brasileiro que retornara de Hollywood. O governo mantinha seus próprios organismos 

cinematográficos, dentre os quais, o Instituto Nacional de Cinema Educativo, dirigido 

por Roquete Pinto e operado por Humberto Mauro. 

 
Falta uma estrela... És tu! 

 

Contrariamente à sua prática de dar publicidade às suas idéias e aos seus 

projetos, não se conhece nenhuma declaração de Carmen sobre sua atuação em Argila, 

sendo as poucas manifestações restritas às dificuldades de produção e distribuição. Esse 

silêncio sugere o seu pouco entusiasmo em desviar-se de seus próprios projetos para 

                                                 
6 O novo regime implantou o Departamento de Imprensa e Propaganda – DIP –, em substituição ao 

Departamento de Propaganda e Difusão Cultural – DPDC –, do Ministério da Justiça, criado em 1934 e 
que se fortalecera, já sob a direção de Lourival Fontes, ao ser chamado para participar do combate à 
Intentona Comunista, quando se acentuara a presença da repressão e da Censura na vida social. 

7 A Sonofilmes foi destruída por um incêndio em 2 nov. 1940: estúdio de filmagem, escritórios e o 
complexo da gravadora Byington. 
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aderir a uma iniciativa liderada por Humberto Mauro, como ocorrera no passado em 

Sangue mineiro (1929).8 

Em outubro de 1938 quando Cinearte associa pela primeira vez Carmen 

Santos à Argila,9 ela está completamente envolvida em dois ambiciosos projetos muito 

pessoais: a construção de seu estúdio, na rua Conde de Bonfim, e o de levar à tela 

Inconfidência Mineira, uma fiel reconstituição cinematográfica do fato histórico. 

Carmen, ao contrário do que pode fazer supor a nota jornalística, não adere 

incontinente ao projeto. Alguns meses depois, entrevistada sobre a realização de Argila, 

ela responde evasivamente a Cine-Rádio Jornal: “Pretendo, mas não há nada 

assentado até agora. Por enquanto, procurarei, apenas, terminar Inconfidência e não 

formulo mais nenhum projeto”.10 

Nesse momento, um clima de incerteza cercava a realização de 

Inconfidência mineira. A companhia encontrava dificuldades em obter financiamento 

bancário para os altos investimentos exigidos para a reconstituição de cenários e 

figurinos e, diante das evasivas de Humberto Mauro, não tinha ainda a direção definida. 

É provável, portanto, que a hesitação de Carmen buscasse estabelecer com Humberto 

Mauro uma relação de compromisso entre as duas iniciativas. 

Mauro é um antigo colaborador11 de Carmen e um dos mais experientes 

realizadores brasileiros do momento.12 Ao ser convidado por Roquete Pinto em 1936 

para participar da implantação do Instituto Nacional de Cinema Educativo−INCE, 

Mauro afastara-se profissionalmente da Brasil Vita Filmes. Ele e Carmen, porém, 

mantinham laços permanentes de colaboração e formavam um discreto contraponto às 
                                                 
8 Sobre o relacionamento de Carmen e Mauro em torno de Sangue Mineiro, ver: PESSOA, Ana. Carmen 
Santos: cinema dos anos 20. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. 
9 O filme é anunciado em nota na seção de respostas aos leitores, “Pergunte-me outra”, entre os próximos 

projetos de Carmen Santos, ao lado de Inconfidência mineira. Cinearte, ano XII n. 497, de 15 out. 
1938, p. 6. 

10 Cine-Rádio Jornal, 5 jan. 1939. 
11 Ele a dirigira em Sangue mineiro (1930), filmado em Cataguases. Depois de um período de 

afastamento, haviam se reunido para a fundação da companhia de Carmen, em 1934, quando 
realizaram uma série de curtas-metragens e dois longas-metragens, Favela dos meus amores (1935) e 
Cidade mulher (1936). 

12 Humberto Mauro (1897-1983) iniciou-se na direção com Valadião, o Cratera (1925). Em seguida 
realizaria Na primavera da vida (1926); Tesouro perdido (1927); Brasa dormida (1928); Sangue 
mineiro (1930); Lábios sem beijos (1930); Ganga bruta (1933); Voz do carnaval (1933); Favela de 
meus amores (1935); Cidade mulher (1936) e Descobrimento do Brasil (1937). Ele participou também 
de Mulher (1932), de Gabus Mendes, como ator e fotógrafo e de a Voz da Mocidade (1933), de Raul 
Roulien, como fotógrafo. 
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lideranças de Ademar Gonzaga e da Cinédia. Mauro teve o apoio da infra-estrutura de 

Carmen não somente para Descobrimento 

do Brasil (1937), patrocinado pelo Instituto 

do Cacau da Bahia e apoiado pelo INCE, 

como para outros projetos do Instituto. 

Além disso, para a realização de seu 

próximo filme de enredo, era 

imprescindível que ele contasse com 

equipamentos e o estúdio da companhia. 

Para a adesão de Carmen à Argila, deve também ter sido considerado o 

envolvimento de Roquete Pinto,13 o principal colaborador do Ministro Capanema para 

as questões de cinema. Intelectual muito admirado, belo e carismático, Roquete Pinto 

participara ativamente da construção de mecanismos de apoio governamental ao cinema 

educativo, emprestando seu prestígio de cientista e educador às principais iniciativas 

institucionais do período.14 Nessa posição, incentivara Carmen a desenvolver 

Inconfidência mineira, facilitando a participação de intelectuais e especialistas que 

assegurassem isenção ideológica e credibilidade cultural ao projeto. 

Por fim, o impulso final deve ter sido o aceno de condições mais favoráveis 

de exibição dos filmes nacionais, trazido pelo Decreto-lei n. 1949, de 30/12/1939. 

Associando-se a Mauro, a Brasil Vita Filmes retomaria suas atividades, paralisadas 

desde Cidade mulher (1936), agora já contando com a infra-estrutura do estúdio recém 

concluído enquanto que Carmen poderia atuar, sem desviar-se de seus esforços, para a 

realização de seu projeto principal. 

Em 1940, para desmentir o clima de aparente paralisia da produção 

nacional, Cine-rádio jornal noticia a realização de dois filmes nos estúdios da Brasil 

Vita Filme: Inconfidência mineira, por Carmen Santos, e a filmagens de cenas de Celso 

Guimarães para Argila, por Humberto Mauro.15 

                                                 
13 Edgar Roquete-Pinto (1884-1954): antropólogo, ex-diretor do Museu Nacional, membro da Academia 

Brasileira de Letras, ensaísta, fundador, em 1923, da primeira emissora de rádio do Brasil. 
14 Ele dirigira a comissão de cinema, presidira o Convênio Cinematográfico Educativo, em 1933, a 

primeira Comissão de Censura, de 1934 e, a partir de 1936, começara a organizar o Instituto do 
Cinema Educativo, institucionalizado em 1937. 

15 Cine-rádio jornal, 5 set. 1940. 
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Uma mulher no cinema 

 

Carmen iniciara sua carreira seguindo os esquemas e códigos projetados 

pelo star-system hollywoodiano dos anos 20, adotando o modelo da estrela tanto na 

ênfase de divulgação de sua imagem por 

meio de fotografias e entrevistas em 

jornais e revistas, como no desenho de 

seus papéis a partir de tipos divulgados 

pelos filmes norte-americanos no 

momento em que a imagem da “nova 

mulher” e a expressão da sexualidade 

feminina rompiam com a dicotomia da 

virgem e da vamp. 

Carmen alternara papéis impostos pelas circunstâncias com aqueles 

escolhidos segundo sua personalidade: ela estreara como Marta, a jovem sofredora e 

desamparada de Urutau (1919), mas preferia tipos mais alegres e sensuais como os de 

suas iniciativas na Film Artístico Brasileiro (FAB) – as jovens envolvidas no 

desabrochar do sexo, Lenita e Rosalina, dos 

inacabados A Carne e Mme Cinema (1924). 

Aceitara interpretar a ingênua e desiludida 

heroína de Sangue Mineiro (1929) para se 

integrar ao projeto de Cataguases, mas 

considerava a flapper sensual do interrompido 

Lábios sem beijo (1929) mais adequado ao seu 

temperamento. Por ocasião das filmagens, ela 

declara: “acho que devo fazer bem exatamente a 

mulher moderna, a ‘sapeca’, na expressão vulgar, 

com um fundo de sinceridade e 

sentimentalismo.”16 

                                                 
16 Lágrimas e sorrisos de Carmen Santos. Cinearte, n. 193, 6 nov. 1929. 
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No final dos anos 20, refletindo as expectativas da “nova mulher”, as 

personagens femininas se tornaram 

mais livres em sexualidade e 

iniciativas amorosas que consagraram 

Norma Shearer, Greta Garbo, Marlene 

Dietrich e tiveram em Mae West o 

seu símbolo máximo. Admiradora 

dessas atrizes, Carmen gostaria de 

interpretar “histórias de almas 

revoltadas”, tendo em seguida afirmado: “sinto que poderia fazer qualquer uma dessas 

histórias dentro do meu tipo”.17 Depositara muita expectativa na personagem que Mário 

Peixoto lhe desenhara, Eva, a escritora madura, amarga e decidida − da frustrada versão 

de Onde a terra acaba − que seria substituída por uma determinada e sofisticada 

Aurélia, de Senhora, de José de Alencar, na versão glamourizada de Onde a terra acaba 

(1933), dirigida por Gabus Mendes. 

Pouco depois, a indústria norte-americana, em reação às restrições impostas 

pelo Hays Code,18 iria estabelecer padrões que definiram os principais gêneros 

cinematográficos por segmento de público: comédias ligeiras e musicais para a família; 

westerns, filmes de aventura e de gangster para platéias masculinas e, para as audiências 

femininas, “filmes de mulher” − comédias, histórias sentimentais ou melodramas − 

centrados em protagonistas femininas e voltados para questões e emoções consideradas 

pertinentes a esse gênero. Nesses filmes estava presente, em personagens que 

compreendiam desde as novas donas-de-casa às mulheres profissionais e trabalhadoras, 

o impulso feminino de se estabelecer por si mesma e não mais como um complemento 

do homem. 

                                                 
17 Entrevista concedida a Rádio Sociedade, em maio de 1932, e transcrita em: Cinearte, ano VII, n. 326, 

25 maio 1932, p. 8. 
18 Publicado primeiramente em março 1930, o Motion Picture Production Code (popularizado pelo 

nome de seu criador, Will H. Hays) foi a primeira tentativa em introduzir a censura cinematográfica nos 
Estados Unidos, estabelecendo uma série de princípios para os produtores. 
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Contudo, nos filmes iniciais da Brasil Vita Filmes, coubera a Carmen 

representar jovens românticas, 

coadjuvantes de charmosos 

protagonistas. Em Favela dos meus 

amores, ela é uma abnegada e 

elegante professora da favela que 

desperta o amor de dois homens: o 

estudante, que ali montara um cabaré, 

e o sambista; em Cidade mulher, 

como a filha de um empresário teatral falido, ela ajuda seu namorado, um talentoso 

compositor, a produzir uma revista de sucesso.  

Em 1936, Carmen declara não estar satisfeita com suas recentes realizações, 

cujas deficiências atribui às dificuldades de produção introduzidas pelo som “que só os 

estúdios tecnicamente perfeitos, como os norte-americanos, puderam vencer com 

rapidez que a[s] satisfaça[m]”19 e diz estar em busca de um papel que atenda à sua 

personalidade: Pelo meu temperamento cigano e romântico, pelo que tenho sofrido, 

pela minha maneira de compreender a vida, só os papéis fortes para as grandes 

emoções é que me satisfazem.20 

Em seguida, Carmen adotaria como projeto Inconfidência mineira, que exigirá 

mais do seu empenho como empresária e produtora, e até mesmo diretora, do que de 

suas possibilidades de intérprete. Ainda assim, ela será Bárbara Heliodora, esposa do 

Inconfidente Alvarenga Peixoto e, apesar do filme ter compromisso de não adulterar a 

verdade histórica a favor de sua personagem,21 essa ganhará o perfil de heroína trágica, 

como a descreve Brasil Gerson, autor do argumento: 

Bárbara Heliodora foi a mulher mais bonita, mais amorosa, mais culta 
do Brasil do século XVIII e, no entanto, nada disso a impediu também 
de ser uma heroína, dedicada de corpo e alma a uma grande causa 
coletiva, uma revolucionária que amou, fez versos, teve quatro filhos e 
se sacrificou pela libertação de seu povo. 
Nada mais falso, portanto, do que se dizer que as mulheres que se 
esquecem de si mesmas para se dedicar a empreendimentos tidos 
como privativos dos homens são feias, frias, insensíveis e inadaptáveis 

                                                 
19 Ouvindo a estrela de Cidade Mulher. O Jornal, 29 jun. 1936, de Z. Naide. 
20 Ibid. 
21 Carmen Santos e a Inconfidência Mineira. Cinearte, 1 ago. 1938, p. 10-11. 
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a tudo quanto se relacione com as coisas subtis e agradáveis que Deus 
inventou...22 
 

Em Argila, contudo, ela encontraria o drama romântico e a personagem da 

mulher madura e determinada há tanto esperados. 

 

Uma mulher de cinema 

 

Consagrada estrela do incipiente universo cinematográfico brasileiro, Carmen 

iria ousar construir, ao longo de década de 30, um papel até então inédito às mulheres, a 

de produtora de cinema, criando sua companhia, aderindo ao movimento de 

reivindicação de apoio governamental e montando seu estúdio. 

Aos trinta anos, Carmen Santos, apesar dos estigmas decorrentes de sua 

origem, profissão e estado civil, se firmara como uma personalidade particular quanto a 

modos e vocações, marcada com uma invulgar liberdade. Pobre imigrante portuguesa 

que se lançara atriz na juventude, Carmen mantém, desde os anos 20, uma relação 

aberta com Antônio Seabra, empresário pertencente à influente família do setor têxtil, 

com quem teria dois filhos. Antônio lhe daria afeto, cumplicidade e suporte financeiro 

necessários ao sustento familiar e ao de seus projetos profissionais, mas não à 

legitimidade social.23 Carmen mora com os filhos, pais e irmãs em uma confortável casa 

na Tijuca e dedica-se exclusivamente aos seus projetos cinematográficos. Apesar da 

notoriedade de Carmen e Antonio, o relacionamento do casal é mantido longe de 

qualquer publicidade. 

A construção do espaço singular de liderança feminina no meio 

cinematográfico nacional, já por si cercado de incredulidade e descrédito, exigirá de 

Carmen Santos estratégias não só para a viabilização de seus projetos, mas também para 

a sua legitimação como empresária. 

Carmen tinha contra si a mentalidade da época, que considerava a mulher 

inapta para a vida pública, restrição que contara até com a afirmação de correntes 

                                                 
22 Carioca, s./d., p. 23. 
23 Carmen e Antônio formalizariam a união na década de 1940, após a morte de Antônio Seabra, patriarca 

da família, mas jamais co-habitariam segundo o esquema tradicional. 
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científicas sobre a incapacidade feminina − dada sua constituição biológica − de se 

desempenhar com a mesma desenvoltura moral e intelectual que os homens. 

Ainda quando a partir da década de 30 a autonomia feminina deixara ser uma 

aspiração restrita às mulheres de elite e se disseminara entre as jovens das camadas 

médias urbanas, a pretensão era recebida com grande reserva por amplos setores da 

sociedade. Apesar das conquistas sociais e jurídicas, como a abertura de colégios 

tradicionais como o Pedro II, a exposição pública em boates e nas praias e a regulação 

do mercado de trabalho, obtida na Constituição de 1934 – que regulou o trabalho. 

Na divulgação de suas realizações em 

artigos sobre sua personalidade e trajetória no 

cinema, Carmen era apresentada como exemplo da 

mulher moderna: uma empreendedora que reunia os 

predicados femininos de beleza, bondade e 

abnegação aos traços de liderança, dinamismo e 

determinação, antes restritos aos homens. 

Em um desses artigos, de 1935, ela é 

apresentada como um exemplo da nova condição 

feminina: 

O milenar conceito da inferioridade da mulher perante o homem vem 
perdendo terreno dia a dia, já estando quase diluído ao sopro da 
Civilização, que não admite preconceitos e nivela a mulher ao homem 
sob o ponto de vista, não só social, mas também cultural. É inegável 
que a mulher, hoje, ao contrário de outrora, pode competir com o 
homem em todos os terrenos da atividade humana, particularmente 
nas questões sociais e artísticas e a convicção reforçada que se tem 
após uma palestra com Carmen Santos, uma forte expressão da 
mentalidade artística brasileira, cujos empreendimentos e esforços 
pelo alevantamento da arte cinematográfica nacional lhe tem valido 
um lugar de real projeção nas camadas populares de seu país.24 

 

Em outro, são apresentados seus gestos e traços marcantes: 

Máscula. Personalidade forte, rígida, imperativa. Movimentos rápidos, 
incisivos, retangulares. Sem meneios, sem artifícios, sem curvas, sem 
futilidades. 

                                                 
24 CARVALHO, Afonso de. Carmen Santos faz força pelo desenvolvimento do cinema brasileiro. A 

Manhã, 6 set. 1935. 
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Espírito de decisão, qualidades de chefe. Energia inquieta. Um espírito 
de general à procura d’um exército... Vontade indomável, 
intransigente. Uma mulher que caminha como homem, com saltos a 
Luis XV. 
Passos largos, firmes, duros, ritmados. Uma linha reta atravessando a 
multidão, indiferente às calçadas, à chuva e aos homens...25 
 

O jornalista comenta as reações que seu comportamento desperta junto a 

mulheres e homens 

As mulheres olham-na, desconfiadas e prevenidas, porque ela bem 
conhece o segredo de todas as suas fraquezas, mas, no fundo, não 
deixam de fascinar-se pela singularidade impressionante de sua figura 
e o magnetismo da sua personalidade. Entre os homens ela se sente à 
vontade, de igual para igual, sem interesse, sem malícia, sem maldade, 
como a eles se igualasse pela masculinidade de seu espírito. 

 

e tece adjetivos para descrever a contraditória natureza da atriz: 

[...] Rude. Inteligência sem jaça, clara, límpida, com uma velocidade 
de reflexão fulminante. Um talento em revolta permanente contra 
todas convenções, preconceitos e mentiras sociais. Atitudes e 
aparências confusas, muitas vezes incoerentes e, às vezes, 
desconcertantes. [...]. Boníssima e justiceira de sentimento. Simples. 
Boa. Instintiva. Brutalmente franca. Senhora absoluta da sua vontade. 
Uma força de domínio absoluto sobre si mesma e de severa autocrítica 
das suas ações. Tolerante muitas vezes por excesso de bondade. 
Intransigente por espírito de disciplina moral para consigo mesma. 
Veio para a vida de baixo para cima, pelo seu próprio esforço, pelo 
seu trabalho e pela vontade irreprimível de vencer. Hoje, olha o 
mundo de alto para baixo sem inveja de riquezas, sem ambições e 
vaidades, comovendo-se apenas no contato da miséria. 
Máscula. Sincera. Rude. Bondosa.26 
 

Dois anos depois, em 

meio ao descrédito pelo atraso 

das obras do estúdio e das 

filmagens de Inconfidência 

mineira, outro artigo apresenta as 

qualidades pessoais da produtora, 

a sua contribuição para a 

                                                 
25 CARVALHO, Afonso de. Carmen Santos, a admirável intérprete de Favela dos Meus Amores. A 

Manhã, 10 set. 1935. 
26 Ibid. 
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implantação do cinema no Brasil e as iniciativas em andamento: a criação da Brasil Vita 

Filme; a construção do seu estúdio, “o primeiro que no Brasil constrói nessas condições: 

um estúdio modelo”27 e os preparativos para Inconfidência mineira. Informa ainda sobre 

os argumentos para futuros projetos. 

Carmen já escreveu alguns argumentos, que ela mesma interpretará. 
São dramas diferentes e fortes, que não podem, por enquanto, ser 
filmados. Um deles chama-se “Represada” e contém muito de sua 
própria vida. 
Agora, prepara-se para escrever um livro sobre a sua atuação no 
cinema brasileiro, intitulado “Dezessete anos de Inferno”.28 
 

A expectativa de reconhecimento é expressa em um dos raros testemunhos de 

próprio punho, em carta enviada ao Presidente Vargas em 1939, quando Carmen expõe 

como a sua condição feminina impede a real compreensão de sua atuação pelo meio 

cinematográfico. Ao relatar suas dificuldades em obter créditos para Inconfidência 

mineira e reclamar por leis reguladoras da atividade, ela comenta: 

No Cinema Brasileiro, eu ficaria profundamente magoada se me 
dessem o título de “estrela” – eu sou um cérebro que trabalha 
desabaladamente [sic] das oito às 24 horas, que luta pela organização 
da indústria cinematográfica em nosso país com a máxima sinceridade 
e, por isso, quase sempre, sozinha [...] quero é trabalho, produção 
conscienciosa; é cinema na nossa língua; costumes, ambientes, 
técnica, tudo brasileiro; absolutamente, essencialmente brasileiro.29 
 

 

Uma mulher de luz e sombra 

 

Argila narra o envolvimento de uma sedutora e rica viúva, Luciana30, com um 

artesão, Gilberto, a partir da admiração comum pela cerâmica marajoara.31 O casal se 

conhece quando a viúva encomenda pintura em estilo marajoara para um dos salões de 

seu castelo, em Correias, onde promove freqüentes reuniões sociais. O relacionamento 

                                                 
27 CARVALHO, Afonso de. Carmen Santos, a admirável intérprete de Favela dos Meus Amores. A 

Manhã, 10 set. 1935. 
28 Ibid. 
29 Carta de Carmen Santos ao Dr. Getúlio Vargas. [1939]. 
30 O nome Luciana remonta a Lucina, a deusa da luz, assim como lúcifer é quem traz a luz ou, na sua 

ausência, as trevas. 
31 Cerâmica produzida na Ilha de Marajó (Pará) no período de 1300/1350 na forma de vasos, urnas, peças 

com formas humanas, tangas, estatuetas, sempre com muitos detalhes de acabamento, seja com 
desenhos em baixo-relevo ou aplicação de desenhos em alto-relevo. 



Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro/ Fevereiro/ Março de 2006  Vol. 3  Ano III  nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

14 

se estreita quando ela o hospeda para recuperar-se de um acidente. Em agradecimento, 

ele lhe presenteia com um maracá marajoara. Motivada pelo rapaz, Luciana compra a 

cerâmica de objetos utilitários onde ele trabalha para que seja implantada uma linha de 

produção de cerâmica artística. Em uma visita noturna à oficina, Luciana, 

impulsivamente, beija o artesão. Com o envolvimento, Gilberto se afasta de sua noiva, 

uma jovem da região, o que leva seu irmão a roubar o maracá de Luciana como forma 

de trazer o rapaz de volta. Alertada pelo pai da moça sobre os acontecimentos, Luciana 

esconde seus sentimentos e recusa o amor do ceramista, que parte sem compreender o 

sacrifício da amada. 

Carmem, de cabelos louros, em clara referência às estrelas norte-americanas, 

está à frente de um elenco trazido do rádio, como Celso Guimarães, o “locutor número 1 

da Radio Nacional”, Floriano Faissal e Saint-Clair Lopes, cujos contatos foram obtidos 

através da ajuda do irmão de Humberto, José Mauro, então diretor artístico da Rádio 

Nacional. 

Em fevereiro de 1940, em matéria sobre a estréia cinematográfica de Celso 

Guimarães como Gilberto, Humberto Mauro expôs sua intenção de introduzir aspectos 

educativos e documentais32 à narrativa ficcional de Argila. Ele não faz nenhuma 

referência à trama amorosa, mas destaca a participação de Roquete Pinto no argumento 

e aponta quatro momentos de sucesso que servem de entremeios ao enredo principal: 

“[...] conferência do Prof. Roquete Pinto sobre a arte e os costumes dos habitantes da 

Ilha de Marajó; uma dança indígena composta especialmente por Vila Lobos, uma 

autêntica festa de São João filmada com todo cuidado e os arranjos e as músicas de 

Radamés Gnatalli”.33 

Possivelmente em decorrência do clima político e de questões relativas aos 

direitos autorais, não tenha sido revelada à imprensa a participação do jornalista 

comunista Brasil Gerson na preparação do roteiro. Ele e Carmen tinham mantido, a 

                                                 
32 Para a filmagem da fabricação de cerâmica, Mauro contou com o apoio dos donos da Cerâmica 

Itaipava, situada no distrito de Petrópolis, e que produzia uma linha no estilo marajoara, popularizado 
como uma variante nativista do art-deco e aplicado na arquitetura e em objetos decorativos. As cenas 
de suas instalações foram utilizadas não somente em Argila, mas resultaram também no documentário 
educativo Cerâmica Artística no Brasil (Itaipava), com 8 min. 

33 Argila será minha primeira prova de fogo em cinema – afirma Celso Guimarães. 29 fev. 1940. Cine-
Rádio Jornal. Radamés Gnattali (1906-1988), músico gaúcho, integrava a equipe musical da Rádio 
Nacional e já era considerado um músico talentoso e versátil, transitando entre o erudito e o popular, 
entre as composições próprias e os arranjos orquestrais. 
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partir de 1935, um estreito relacionamento profissional e afetivo,34 tendo sido, inclusive, 

acusados, durante a onda repressiva que se seguiu à Intentona Comunista, de 

participarem de uma célula comunista.35 Ele trabalhou na divulgação das iniciativas da 

Brasil Vita Filme e escreveu os argumentos Caminhantes36 e Inconfidência mineira,37 

além de Argila, encomendado por Humberto Mauro. 

Em 1939, exilado na Argentina, 

Brasil Gerson procurou obter cópia de seus 

argumentos para tentar vendê-los às 

escondidas de Carmen. Em carta a Carlos 

Drummond de Andrade, ele sugere que 

“Argila seria colocada facilmente, sobretudo 

porque já está com a sua enquadração feita”.38 

Apesar da indignação provocada pelas pretensões do jornalista, a Brasil Vita Filme 

quita o saldo de seus serviços,39 mas não os credita nos letreiros do filme, onde a autoria 

do argumento e do roteiro seria atribuída somente a Humberto Mauro. 

Reconhecem-se, no argumento de Argila, várias afinidades com a obra do 

prestigiado Afrânio Peixoto,40 escritor caro à Carmen e de grande popularidade graças 

ao empenho na análise psicológica das personagens femininas. De A esfinge, lançado 

com grande sucesso em 1911, encontram-se o ambiente mundano de Petrópolis − 
                                                 
34 Militante ligado ao Partido Comunista Brasileiro, Brasil Gerson aproximara-se de Carmen no 

lançamento de Favela dos meus amores quando ela se envolvera com intelectuais e jornalistas de 
esquerda. Segundo Rubem Braga, eles teriam mantido um caso amoroso. BRAGA, Rubem.“Uma rua 
para o Rio de Janeiro. Jornal do Commercio, 20 mar. 1988, Apud: BUENO, Alexei. Introdução à 
Historia das ruas do Rio, de Brasil Gerson (Rio de Janeiro: Lacerda, 2000). 

35 Diário de Notícias, 12 dez. 1935. Durante o período dos desmentidos e esclarecimentos, o jornalista é 
obrigado a se esconder em casas de amigos, entre eles, Humberto Mauro. 

36 Conforme recibo de 29 dez. 1935, Brasil Gerson recebeu dois contos de reis pelo argumento “cujo 
original já se encontra em poder da compradora”. Arquivo Jurandyr Noronha. MIS/RJ. 

37 Conforme recibo de 17 dez. 1936 do “argumento intitulado Inconfidência Mineira, cujo original já se 
encontra em poder da compradora, [...] sendo ainda lícito à compradora mudar-lhe o título”, Arquivo 
Jurandyr Noronha. MIS/RJ. A pesquisa é publicada com o título História Popular de Tiradentes 
/Inconfidência Mineira, em 1936, e a experiência incentivaria Brasil Gerson a se tornar um 
especialista em estudos históricos. 

38 Carta de Brasil Gerson a Carlos Drummond de Andrade. Buenos Aires, 22 jun. 1939. Arquivo Carlos 
Drummond de Andrade, Fundação Casa de Rui Barbosa. 

39 Recibo no valor de Rs 1:250$000, “saldo da importância de dois contos de reis, que me devia 
Humberto Mauro pela minha colaboração como autor dos respectivos diálogos, no argumento 
cinematográfico Argila, podendo a sra. Carmen Santos cobrar do sr. Humberto Mauro a referida 
importância [...]”. Brasil Gerson, 18 jan. 1940. Arquivo Jurandyr Noronha. MIS/RJ. 

40 Afrânio Peixoto (1876-1947), médico consagrado na criminologia, foi romancista de sucesso e membro 
da Academia Brasileira de Letras. 
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tradicional cidade de veraneio da elite brasileira −, o nome Lúcia da protagonista, a 

profissão de escultor do protagonista, que estudara na Europa, e o diplomata esnobe; de 

Uma mulher como as outras, há o beijo da conquista, o sonho como lugar da indagação 

da dúvida amorosa e a personalidade madura da La Bagéense, a sedutora Helena; e de 

As razões do coração, o fracasso do projeto romântico. 

Mas é na constituição da trama e da personagem feminina que se verificam as 

maiores afinidades entre o argumento de Argila e a obra de Peixoto. Segundo Eleonora 

Zicari Costa de Brito, para o escritor, a beleza feminina é a causadora, inconsciente ou 

deliberadamente, da loucura dos homens. Suas personagens femininas são, portanto, 

portadoras do mal, já que encantam e enganam o homem com seus estratagemas. Os 

homens, por sua vez, são frágeis e tolos e só depois de sofrerem é que tomam 

consciência da malignidade que, afinal, toda mulher traz consigo e, a pretexto de 

debater “as questões concernentes ao regionalismo e ao universalismo, o autor investiga 

a atração exercida pelo feminino nos homens, transformando as mulheres em metáfora 

daquela dicotomia”.41 Luciana é também a causadora do mal em Argila. Na busca de 

um sentido para sua vida e seduzida pela arte do artesão, ela conquista o homem e o 

transforma, sem perceber que o estaria afastando de seu meio social e afetivo. O recuo 

do projeto romântico com Gilberto, porém, não seria suficiente para sanar o mal: A 

senhora pensou que estava mimando um artista, e talvez estivesse acabando com ele. 

Mas eu não lhe quero mal por isso. Tudo é assim mesmo. Tudo é barro, argila, diz 

Gilberto, atônito com a rejeição amorosa. 

Para traduzir em luz e sombra a protagonista Luciana, Carmen contou com o 

fotógrafo Edgar Brasil, com quem mantinha antigos laços de amizade e cumplicidade 

profissional desde que se conheceram em Sangue mineiro. Em seguida, ele a filmaria na 

versão interrompida de Lábios sem beijos, Limite e nas duas versões de Onde a terra 

acaba, tendo sido muito elogiada sua atuação no filme de Gabus Mendes, onde a atriz 

foi apresentada “linda como nunca a vimos no cinema”.42 

                                                 
41 DE BRITO, Eleonora Zicari Costa. Dos Tratados de Criminologia às Páginas da Literatura”. 

Disponível em: <http://www.desafio.ufba.br/gt4-002.html>. 
42 Cinearte, ano VIII, n. 368, 1 jun. 1933, p.10. 
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Estiveram afastados profissionalmente nos cinco anos em que ele trabalhou na Cinédia, 

onde consolidou sua formação 

técnica e aprimorou-se como um 

fotógrafo de estúdio, tendo 

participado, entre outros, da 

grande produção da companhia, 

Bonequinha de seda (1936), 

“com seqüências de grua e 

superposições, além de belo 

trabalho de filtros e 

fotometria”.43 Desligando-se da 

Cinédia, Edgar envolveu-se em alguns trabalhos de free-lance e retomou a colaboração 

com Carmen Santos especialmente em Inconfidência mineira. 

A equipe técnica de Argila foi composta pelos colegas de Humberto Mauro no 

INCE tendo Manoel Ribeiro como fotógrafo, mas coube a Edgar Brasil fotografar os 

close-ups de Carmen e as seqüências que exigiram filtros e maior controle fotométrico. 

Sua participação no filme está discretamente registrada nos letreiros com apenas o seu 

primeiro nome. 

Argila seria lançado somente em 1942, pela Distribuidora de Filmes Brasileiros 

(DFB). Naquele momento, o cenário cinematográfico passava por mais um momento de 

disputa em conseqüência da publicação, a 29 de janeiro daquele ano, do decreto-lei 

4.06444 que estabelecia preços mínimos para a locação de filmes nacionais de curta e 

longa-metragem. A medida provocou sabotagem às sessões dos filmes brasileiros, que 

tiveram cópias mutiladas pelos projecionistas por orientação dos proprietários das salas. 

A título de conclusão: 

Vou dar um impulso extraordinário à arte brasileira. Fundar uma 
escola de pintura para os filhos dos operários, organizar exposições, 
mandar vasos e pratos para o estrangeiro. Coisas como o diabo. 

                                                 
43 HEFFNER, Hernani. Edgar Brasil. Enciclopédia do Cinema Brasileiro. São Paulo: Ed. SENAC, p. 

66. 
44 O decreto 4.064, de 29 jan. 1942, criou, na Divisão de Cinema e Teatro do DIP, o Conselho Nacional 

de Cinematografia, formado por representantes dos produtores cinematográficos brasileiros, 
distribuidores de filmes nacionais, sindicato de exibidores e importadores de filmes estrangeiros sob a 
presidência do Diretor Geral do Departamento de Imprensa e Propaganda, que regularia o setor. 
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Gilberto é o meu braço direito. Minha vida agora Barrocas, tem um 
sentido.45 

 

Assim como Luciana, Carmen buscou na arte o sentido de sua vida. 

Curiosamente, Carmen se calou justamente sobre a personagem de sua carreira com 

maior carga autobiográfica. Argila foi, porém, resultado da conciliação de expectativas 

de Carmen e Mauro, unidos pelo prazer na realização artesanal e simbólica do cinema. 

Enquanto para Mauro importava o ato de filmar, para Carmen importou a reconstrução 

de uma subjetividade feminina, a história de “uma mulher que tinha tudo menos 

felicidade”, conforme chamada publicitária de lançamento. 

Em Luciana, a deusa da luz, Carmen recriou, com a cumplicidade de Brasil 

Gerson e Edgar Brasil, seu 

próprio conflito entre a 

mulher desejada e a 

desejante, entre a mulher 

inatingível − a estrela 

ardentemente esperada na 

serenata bilaquiana e 

transposta para as telas por 

intermédio da técnica e do 

star-system − e a mulher desejante, que conquista um sentido para sua vida através da 

ação e do trabalho, ainda que ao preço de ver desvanecer a idealização romântica da 

vida. 

                                                 
45 Diálogo de Luciana em Argila. 


