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O UNIVERSO DOS DESLOCADOS, não somente utilizado no sentido dos sem-estado na 

filosofia de Hannah Arendt – incluindo os sem-papéis, refugiados de seus países, exilados 

de seus pais, pares e amigos, alheios a todo tipo de território desde o sentimental quanto o 

das memórias, estrangeiros em si –, é a matéria-prima que o escritor Antonio Muñoz Molina 

escolheu para contar – e por que não cantar? – em Sefarad1, seu último livro. 

É uma obra de quase 500 vertiginosas páginas, com estilo seco, impecável, sugerindo 

emoções muito fortes e surpresas a cada capítulo. Ao todo são 17 histórias de 

testemunhos e um pouco de autobiografia tendo como pano de fundo os últimos 50 

anos do século XX. São vários romances, fortes, com mais de 17 narradores. O 

narrador benjaminiano cede lugar a vários narradores dentro da mesma narrativa. 

Cada história é um momento-limite nas vidas dos personagens criados, ouvidos ou 

vividos por Molina. Uma mistura de real e fantástico. O leitor consegue atravessar 

prazerosamente todos os relatos com a melancolia necessária que Molina impõe, sem 

perder a ternura. E com vontade de ouvir mais. 

Ao final do livro o autor generosamente conta em sua "Nota de leitura" que inventou 

"muito pouco nas histórias e nas vozes que se cruzam neste livro". "Algumas, ouvi 

contar e estavam há tempos em minha memória. Outras, encontrei-as nos livros". Cita 

os livros, as cartas e uma bibliografia de sobreviventes de campos de concentração e 

de prisões stalinistas. 

 

 Resenha do livro Serafad, de Antonio Muñoz Molina, publicado no Portal Literal em 25.08.2003. 

1 Companhia das Letras, Tradução de Rosa Freire D'Aguiar, 488 p. 
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O título Sefarad refere-se à Espanha da época de ouro onde cristãos, judeus e 

muçulmanos viviam pacificamente até a expulsão dos dois últimos povos, que migraram 

pela bacia do Mediterrâneo desde o norte da África ao sul de França, Itália, Grécia, 

Turquia, fugindo da Inquisição. Os judeus sefaraditas – os que vieram da Espanha e 

espalharam-se pelo Norte da África - até hoje mantêm um dialeto, o ladino, que mistura 

hebraico e espanhol, com canções litúrgicas e delicadas canções de ninar. Sefarad é 

um paraíso perdido no inconsciente, uma metáfora do exílio, para onde se quer voltar, 

como um útero inalcançável que garante carinho, proteção e felicidade. 

Os personagens do romance buscam essa terra, alguns sobrevivem e conseguem 

manter nichos de afeto, calor e alívio num canto de suas memórias, cantinhos solitários, 

permitindo acesso apenas aos novos leitores, ouvidos ávidos de Sefarad. A 

classificação romance não me parece a mais apropriada. Nem mesmo romance de 

romances como a crítica espanhola o rotulou. Também não é um ensaio, nem 

testemunhos, sequer reportagens com histórias de vida. Pode ser um diálogo com 

desvalidos, relatos densos e impactantes. Ou pode ser lido como um monólogo do 

autor, em que todas as vozes recolhidas externamente são misturadas às suas vozes 

interiores, travando uma reflexão sobre momentos de exílios internos, o último passo 

antes da morte, a chama do único amor já perdido, de um século rasgado por bombas, 

fustigado pela intolerância. 

A costura dos textos é alinhavada por títulos brilhantemente escolhidos que provocam 

uma curiosidade que só é saciada na última linha de cada um. Em todos sente-se uma 

obsessão em não esquecer o sofrimento, a dor dos inocentes conhecidos – como Primo 

Levi, Kafka e Margarete Buber-Neumann – e anônimos arrancados de suas casas 

diretamente para comboios rumo a fornos crematórios, a deportações na Sibéria, a 

conventos, a leitos terminais de hospitais. 

O novo narrador espanhol é o mais jovem membro da Real Academia de Letras, eleito 

em 1996, aos 40 anos e ganhou o prêmio Femina para estrangeiros, em 1998, por seu 

romance Lua cheia (Companhia das Letras). Em 1999 publicou Carlota Fainberg. 
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Molina formou-se em História da Arte na Universidade de Granada e em Jornalismo na 

Universidade de Madri. Começou sua carreira literária escrevendo para jornais. 

Como bom jornalista, sabe reconhecer uma boa história e ouve com toda atenção, 

registrando os detalhes de entonação e gestual de seu interlocutor para transcrever 

dramas vividos e sofridos com toda a emoção que lhe foi passada como verdadeiros 

presentes. Ele retribui com toda gratidão e com seu talento de contador. 

As histórias de vida são os fios que vão tecendo os relatos de que trata Sefarad. Cantos 

tristes, de dor, de perdas humanas insubstituíveis que se esvaíram nas guerras da 

segunda metade do século XX. Esses personagens têm em comum o gosto amargo e 

triste do desamparo, da exclusão. Além de serem clandestinos de sua época. Viagens 

de trem são descritas em várias histórias como um cenário no qual várias possibilidades 

de enredos desenvolvem-se. Podem ser encontros furtivos, ou apenas um passageiro 

solitário ávido para contar um segredo somente confessável a um estranho num longo 

percurso pelas vias férreas européias. Vários personagens são viajantes. As histórias 

são contadas com todos os sentidos aguçados, que oferecem mais instrumentos para 

que o leitor mergulhe profundamente em cada trama. 

São cheiros da casa da infância, da vegetação úmida, do gosto de uma comida 

específica, cores de amores. A melancolia, pessimismo e uma certa resignação também 

cruzam os relatos. Retornam Kafka, Primo Levi, aparecem Victor Klemperer, o herói da 

Resistência Jean Améry, Milena Jesenska, amor de Kafka, atravessam os caminhos 

percorridos por personagens banais, sinalizando que todos passaram pelos mesmos 

processos de exclusão, não importando as atuações como cientistas, pensadores ou 

escritores. Há uma certa democratização do mal, da angústia. De fato, qualquer cidadão 

pode vir a passar por situações de desespero se submetido a injustiças. 

Um dos relatos, intitulado "Você é", que pode parecer uma conversa com o leitor, ou um 

debate íntimo do escritor, talvez seja uma síntese do livro: somos todos passíveis de ser 

isolados, apartados do mundo: "Você é quem olha sua normalidade perdida do outro 

lado do vidro que o separa dela, quem entre as frestas das tábuas de um vagão de 
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deportados olha as últimas casas da cidade que você acredita ser sua à qual nunca 

voltará." A narrativa dialoga com outra história, "Copenhague", a de uma francesa judia, 

que foge de seu país em 1940, retorna em 1944 e percebe que aquela pátria não é 

mais a dela, nem da sua mãe. A narradora é uma crítica literária respeitada, que, numa 

festa na Dinamarca em homenagem ao escritor, resolve abrir sua angústia e buscar 

uma identidade. 

Outra forma de exílio é encontrada em "América", a saga da espanhola soror Maria del 

Gólgota – túnica marrom e touca preta, encerrada num convento contra sua vontade – 

registrada por seu amante secreto, o sapateiro da pequena vila. O tórrido romance da 

juventude é contado com detalhes pelo agora senhor idoso. As aventuras para os 

encontros noturnos, com a pressa dos amantes clandestinos. Ela queria liberdade. E 

ele? 

O ultimo relato, Sefarad, descreve uma longa viagem que começa na infância do autor 

na Espanha, um menino gordinho, solitário, bom aluno, excluído das brincadeiras com 

os outros meninos da escola. Fala na sua Espanha, cita as juderias – antigos bairros de 

judeus – que conheceu, narra seu encontro com um escritor judeu sefaradita, vai para a 

Alemanha e termina em Nova York, mais precisamente dentro de um museu do Harlem. 

Lá, o narrador/autor delicadamente remexe na história da arte e concentra-se na 

descrição de um quadro de desterro, um personagem anônimo, porém espanhol: 

"Retrato de niña", de Velázquez, de 1640. Encontra um pedaço de Sefarad nos olhos da 

menina que ninguém sabe o nome, uma espanhola, quem sabe sefaradita. O quadro 

também está distante no tempo e espaço de sua terra natal. Um retrato triste, um olhar 

longo e melancólico, como o exílio. 
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