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Apéatridas e estrangeiros da alma’

Joélle Rouchou

O UNIVERSO DOS DESLOCADOS, nao somente utilizado no sentido dos sem-estado na
filosofia de Hannah Arendt — incluindo os sem-papéis, refugiados de seus paises, exilados
de seus pais, pares e amigos, alheios a todo tipo de territério desde o sentimental quanto o
das memodrias, estrangeiros em si —, € a matéria-prima que o escritor Antonio Mufioz Molina

escolheu para contar — e por que ndo cantar? — em Sefarad*, seu Gltimo livro.

E uma obra de quase 500 vertiginosas paginas, com estilo seco, impecavel, sugerindo
emocdes muito fortes e surpresas a cada capitulo. Ao todo sé@o 17 histérias de
testemunhos e um pouco de autobiografia tendo como pano de fundo os ultimos 50
anos do século XX. Sdo véarios romances, fortes, com mais de 17 narradores. O

narrador benjaminiano cede lugar a varios narradores dentro da mesma narrativa.

Cada histéria € um momento-limite nas vidas dos personagens criados, ouvidos ou
vividos por Molina. Uma mistura de real e fantastico. O leitor consegue atravessar
prazerosamente todos 0s relatos com a melancolia necessaria que Molina impde, sem

perder a ternura. E com vontade de ouvir mais.

Ao final do livro o autor generosamente conta em sua "Nota de leitura” que inventou
"muito pouco nas histérias e nas vozes que se cruzam neste livro". "Algumas, ouvi
contar e estavam ha tempos em minha meméria. Outras, encontrei-as nos livros". Cita
os livros, as cartas e uma bibliografia de sobreviventes de campos de concentracéo e

de prisdes stalinistas.

* Resenha do livro Serafad, de Antonio Mufioz Molina, publicado no Portal Literal em 25.08.2003.

! Companhia das Letras, Traducédo de Rosa Freire D'Aguiar, 488 p.
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O titulo Sefarad refere-se a Espanha da época de ouro onde cristaos, judeus e
muculmanos viviam pacificamente até a expulsao dos dois Ultimos povos, que migraram
pela bacia do Mediterraneo desde o norte da Africa ao sul de Franca, Italia, Grécia,
Turquia, fugindo da Inquisicdo. Os judeus sefaraditas — os que vieram da Espanha e
espalharam-se pelo Norte da Africa - até hoje mantém um dialeto, o ladino, que mistura
hebraico e espanhol, com cancdes litdrgicas e delicadas cangfes de ninar. Sefarad é
um paraiso perdido no inconsciente, uma metafora do exilio, para onde se quer voltar,

como um utero inalcangavel que garante carinho, protecao e felicidade.

Os personagens do romance buscam essa terra, alguns sobrevivem e conseguem
manter nichos de afeto, calor e alivio num canto de suas memorias, cantinhos solitarios,
permitindo acesso apenas aos novos leitores, ouvidos avidos de Sefarad. A
classificacdo romance ndo me parece a mais apropriada. Nem mesmo romance de
romances como a critica espanhola o rotulou. Também nao é um ensaio, nem
testemunhos, sequer reportagens com histérias de vida. Pode ser um dialogo com
desvalidos, relatos densos e impactantes. Ou pode ser lido como um mondélogo do
autor, em que todas as vozes recolhidas externamente sdo misturadas as suas vozes
interiores, travando uma reflexdo sobre momentos de exilios internos, o Ultimo passo
antes da morte, a chama do unico amor ja perdido, de um século rasgado por bombas,

fustigado pela intolerancia.

A costura dos textos é alinhavada por titulos brilhantemente escolhidos que provocam
uma curiosidade que so é saciada na ultima linha de cada um. Em todos sente-se uma
obsesséo em nédo esquecer o sofrimento, a dor dos inocentes conhecidos — como Primo
Levi, Kafka e Margarete Buber-Neumann — e anénimos arrancados de suas casas
diretamente para comboios rumo a fornos crematérios, a deportacdes na Sibéria, a

conventos, a leitos terminais de hospitais.

O novo narrador espanhol é o mais jovem membro da Real Academia de Letras, eleito
em 1996, aos 40 anos e ganhou o prémio Femina para estrangeiros, em 1998, por seu

romance Lua cheia (Companhia das Letras). Em 1999 publicou Carlota Fainberg.
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Molina formou-se em Histoéria da Arte na Universidade de Granada e em Jornalismo na

Universidade de Madri. Comecou sua carreira literaria escrevendo para jornais.

Como bom jornalista, sabe reconhecer uma boa histéria e ouve com toda atencao,
registrando os detalhes de entonacao e gestual de seu interlocutor para transcrever
dramas vividos e sofridos com toda a emocéo que lhe foi passada como verdadeiros

presentes. Ele retribui com toda gratiddo e com seu talento de contador.

As histérias de vida séo os fios que vao tecendo os relatos de que trata Sefarad. Cantos
tristes, de dor, de perdas humanas insubstituiveis que se esvairam nas guerras da
segunda metade do século XX. Esses personagens tém em comum o gosto amargo e
triste do desamparo, da exclusdo. Além de serem clandestinos de sua época. Viagens
de trem sdo descritas em varias histérias como um cenario no qual varias possibilidades
de enredos desenvolvem-se. Podem ser encontros furtivos, ou apenas um passageiro
solitario avido para contar um segredo somente confessavel a um estranho num longo
percurso pelas vias férreas européias. Varios personagens séo viajantes. As histérias
sdo contadas com todos os sentidos agucados, que oferecem mais instrumentos para

que o leitor mergulhe profundamente em cada trama.

Sao cheiros da casa da infancia, da vegetagcédo Umida, do gosto de uma comida
especifica, cores de amores. A melancolia, pessimismo e uma certa resignagéo também
cruzam os relatos. Retornam Kafka, Primo Levi, aparecem Victor Klemperer, o heréi da
Resisténcia Jean Améry, Milena Jesenska, amor de Kafka, atravessam os caminhos
percorridos por personagens banais, sinalizando que todos passaram pelos mesmos
processos de exclusdo, ndo importando as atuag6es como cientistas, pensadores ou
escritores. H4 uma certa democratizacdo do mal, da angustia. De fato, qualquer cidadao

pode vir a passar por situac@es de desespero se submetido a injusticas.

Um dos relatos, intitulado "Vocé é", que pode parecer uma conversa com o leitor, ou um
debate intimo do escritor, talvez seja uma sintese do livro: somos todos passiveis de ser
isolados, apartados do mundo: "Vocé é quem olha sua normalidade perdida do outro

lado do vidro que o separa dela, quem entre as frestas das tdbuas de um vagéo de
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deportados olha as Ultimas casas da cidade que vocé acredita ser sua a qual nunca
voltard." A narrativa dialoga com outra histéria, "Copenhague”, a de uma francesa judia,
que foge de seu pais em 1940, retorna em 1944 e percebe que aquela patria ndo é
mais a dela, nem da sua mae. A narradora é uma critica literaria respeitada, que, numa
festa na Dinamarca em homenagem ao escritor, resolve abrir sua angustia e buscar

uma identidade.

Outra forma de exilio é encontrada em "América", a saga da espanhola soror Maria del
Gélgota — tanica marrom e touca preta, encerrada num convento contra sua vontade —
registrada por seu amante secreto, o sapateiro da pequena vila. O térrido romance da
juventude é contado com detalhes pelo agora senhor idoso. As aventuras para 0s
encontros noturnos, com a pressa dos amantes clandestinos. Ela queria liberdade. E

ele?

O ultimo relato, Sefarad, descreve uma longa viagem que comecga na infancia do autor
na Espanha, um menino gordinho, solitario, bom aluno, excluido das brincadeiras com
0s outros meninos da escola. Fala na sua Espanha, cita as juderias — antigos bairros de
judeus — que conheceu, narra seu encontro com um escritor judeu sefaradita, vai para a
Alemanha e termina em Nova York, mais precisamente dentro de um museu do Harlem.
L4, o narrador/autor delicadamente remexe na historia da arte e concentra-se na
descricdo de um quadro de desterro, um personagem andénimo, porém espanhol:
"Retrato de nifia", de Velazquez, de 1640. Encontra um pedaco de Sefarad nos olhos da
menina que ninguém sabe o nome, uma espanhola, quem sabe sefaradita. O quadro
também esta distante no tempo e espaco de sua terra natal. Um retrato triste, um olhar

longo e melancdlico, como o exilio.
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