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Aí está o germe do terrível complexo do americano: acreditar que a sua expressão não 

é uma forma alcançada, mas problematismo, coisa a resolver. 

Lezama Lima. 

JÁ SE TRANSFORMOU EM SENSO COMUM DIZER que sofremos o hábito de um brutal 

esquecimento do passado. Mas essa repetição aponta de qualquer forma para uma falta de 

imagens que, na sua força e duração, possam fazer face à crescente barbárie tecnológica 

 

* O ensaio faz uma leitura dos escritos de Gonzaga Duque através das imagens com que constrói sua 

reflexão sobre as artes plásticas e a história no Brasil. Crítico de artes plásticas e ficcionista da virada do 

século, ligado ao movimento simbolista, seu pensamento se detém sobre a própria linguagem da crítica e 

da ficção. 

The essay goes through the writings of Gonzaga Duque interpreting the images he uses to think about 

brazilian visual arts and history. As an art critic and ficcionist, active in the turning of the century and 

related to the simbolist movement, his thoughts concern even the language of fiction and criticism. 

Este texto é parte de uma pesquisa sobre Gonzaga Duque que resultou na reedição de parte de sua obra e 

em dois livros: Gonzaga Duque: a estratégia do franco-atirador e Novos Pierrôs, velhos saltimbancos. Foi 

publicado na Revista Locus, Departamento de História da UFJF, março de 2000 e na Revista Letteratura 

d'America. Bulzoni Editore, Anno XVII-XVIII, 2000. 
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produtora de uma enxurrada de banalizações. A imagem, para resistir ao esquecimento e se 

impor contra o banal, tem que ter sombra e densidade, ser produto de um pensamento que 

implica o desejo, o ainda não esclarecido. Para os românticos alemães a representação é 

produzida por uma atividade imaginante. E a memória confere sentido pela reconfiguração 

poética de fragmentos e resíduos da história que podem construir uma nova mitologia.1 

Tanto o país como o continente sempre opuseram resistência ao conhecimento que não 

desse lugar à sua singularidade. Assim, apenas representações que contenham essa força 

explosiva do imaginário, sintetizada em imagens com a força de negar o senso comum, 

podem construir uma história e uma cultura que tornem visível o singular e específico de 

nossa expressão. 

Outro lugar comum é afirmar que o final do século brasileiro é francês. No entanto, acerta-

se, quando se diz que se via o Brasil através do desejo otimista de uma civilização que 

atenuasse os excessos dos trópicos, suas singularidades amedrontadoras. Um exemplo disso 

nos dá Gonzaga Duque, ao ver no quadro de Victor Meirelles, A primeira missa, um quadro 

histórico, segundo os preceitos acadêmicos, que tem como referência imediata a Misse en 

Kabylie, pintada pelo francês Horace Vernet. Critica no pintor brasileiro sua falta de 

invenção: "tendo aprendido a idolatrar a forma, a pureza da linha, nunca tentou 

abandonar este culto, porque para tanto fora preciso partir o coração".2 

Gonzaga Duque, escritor simbolista e crítico de artes plásticas carioca, ativo entre 1888 e 

1911, aponta aqui a necessidade de um pensamento que não tema enfrentar a 

multiplicidade do real, num trabalho de imaginação e memória, que possa, como vai dizer 

bem mais tarde Lezama Lima, reinventar e somar imaginários, enfrentando uma razão 

 

1 Ver Seyhan, Azade. Representation and its discontents, the critical legacy of german romanticism. 

Berkeley: University of California Press, 1992. 

2 Duque, Luiz Gonzaga. A arte brasileira. Campinas: Mercado de Letras, 1995, p. 173. 
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disciplinadora que produz simplificações. Para tanto, não se pode temer explorar e explodir 

limites, "partir o coração". 

Com ironia, o crítico, no início de seu livro, A arte brasileira, faz a caricatura do colonizador 

português, ao descrever o desembarque de D. João VI no cais do Rio de Janeiro: 

Era solene o espetáculo. O príncipe, gordo e risonho, pôs o pé augusto em terra sua, 

ao lado de D. Carlota Joaquina, cercado por seus reverentes vassalos e bem-amados 

frades, enquanto D. Maria I dava gargalhadas estridentes e fazia esgares para os que 

estavam a seu lado, aparentemente humildes e resignados.3 

Em outra passagem do mesmo livro, Gonzaga Duque fala da pintura de José Leandro, autor 

do melhor retrato de D. João VI que existe no país. No entanto, a obra, ainda em processo, 

foi alvo da violência de uma multidão, tomada de furor nacionalista, durante a revolta do 

Sete de Abril, que exigia do pintor que apagasse o painel. O próprio artista acaba passando 

camadas de cola sobre seu trabalho e o crítico, ao descrever o que acontece, esboça uma 

imagem que dá a idéia de como nossa memória e nossa produção cultural estão sujeitas a 

apagamentos forçados e violentos: 

O artista entrou pálido, a cabeça baixa, os olhos fixos no chão. Atrás dele vinha um 

aprendiz trazendo uma caçarola e uma brocha. As portas do templo estavam 

fechadas; no recinto, no coro, alguns rapazolas empregados em acolitar os sacerdotes 

nos ofícios, espiavam para a rua no meio das vidraças. Puseram ao lado do altar-mór 

uma escada, o artista subiu por ela e, lá do alto, começou a brochar o painel. A mão 

tremia-lhe; copioso suor de febre inundava-lhe o rosto; mas enérgico e resignado, ia 

lentamente passando e repassando a brocha untada de cola. O berreiro da multidão 

ecoava longe, como um som abafado de trovão que vai rolando pelo infinito.4 

 

3 Ibid., p. 62. 

4 Ibid., p. 89. 
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A urgência política queria acertar a arte com o tempo do relógio e, dentro da lógica do 

nacionalismo, José Leandro estava atrasado. O imaginário livre tinha que se curvar à paixão 

da multidão. O mesmo sacrifício sofre, por exemplo, Cruz e Souza, na visão curta do 

naturalismo evolucionista de José Veríssimo, que vê na sua poesia apenas o ressoar dos 

tambores africanos. Exercia-se na crítica uma razão incapaz de apreender o paradoxo e a 

pluralidade de experiências, o que excedia seu quadro de realidade. 

Uma lembrança fraca, configurada em imagens meio borradas, pouco nítidas, também nos 

dá a idéia de um Brasil quase inexistente para o mundo, antes do nacionalismo modernista 

dos anos 20. Mas aqui e ali se esboçavam tentativas de pensar criticamente o país, através 

de imagens que fugiam da estereotipia. 

Gonzaga Duque publicou vários artigos na revista Kosmos, que, fundada em 1907 

pretendia, através de um formato Art Nouveau, criar uma imagem de uma certa 

sofisticação do pensamento brasileiro. Em alguns artigos, rememora espaços de sua 

juventude, criando imagens de uma época que as demolições de uma urbanização 

modernizadora apagaram. Em "Quadro antigo", recria a memória dos espaços boêmios 

destruídos pelo prefeito Pereira Passos, comparado ao Barão de Haussmann. Em "O Cabaré 

de Ivonne", caracterizando o cabaré como um lugar "onde se vende a loucura em 

garrafas", diz que o de Ivonne foi um pretexto para "fingirmos a vida alegre de Paris e isso 

nos bastava". O sonho com a Europa sempre alimentou nossa imaginação e criou estilos de 

vida, no entanto, precários, fugazes. 

Num desses artigos, uma crítica ao Salão de Artes Plásticas, depois publicado no livro 

Contemporâneos5 analisa o quadro de Aurélio de Figueiredo, Redenção do Amazonas, que 

junta, numa profusão de elementos, todos os preconceitos vigentes na cultura brasileira 

contra a violência das exclusões sociais. Critica nele, especialmente, a posição da figura do 

negro: 

 

5 Duque, Luiz Gonzaga. Contemporâneos. Rio de Janeiro: Tipografia Benedito de Souza, 1929, p. 81. 
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O distinto artista não quis se dar ao trabalho de meditar sobre o assunto. 

    [...] 

No quadro, não deixarei de dizer bonito, do Sr. Aurélio, nem uma idéia de veneração 

e amor nos desperta essa raça infeliz, roubada à pátria, escravizada, cruzada à força, 

vencida pelo temor. De sua passagem pelo solo brasileiro nem o menor traço nos 

releva o artista; a cooperação do negro na riqueza pública pelo seu trabalho 

incessante e cruel da lavoura, na formação social pela reprodução do cruzado, de 

onde vieram os nossos maiores cérebros, no desenvolvimento da nação pela 

multiplicação de um tipo característico, são fatos nulos para o artista; foram 

esquecidos ou postos à margem. 

O negro que o Sr. Aurélio nos apresenta é um réu político, a que uma liberdade muito 

Instituto Histórico abre as portas da torre feudal e acena-lhe o rio! 

Como simbolista, articula uma noção de imagem como depuração de uma idéia de sentidos 

múltiplos. Assim, conclui, dando uma sugestão ao artista: 

Ah! Se os artistas, em lugar de encher a sua tela decorativa de tanta riqueza de 

estofos, colunas de mármore e tapetes e flores e ânforas, tivesse pintado uma 

paisagem do Amazonas, a mata virgem d'aquela região vastíssima. 

Aqui lembra a noção de espaço gnóstico de Lezama Lima6, a paisagem aberta como 

possibilidade de criação de cultura. E uma noção de cultura como um processo de 

reelaboração de imagens, a serem recriadas infinitamente. 

Gonzaga Duque tem um livro de história, em que, embora fugindo um pouco às suas 

preocupações artísticas, no entanto, narra, em imagens fortes, os movimentos libertários 

que não foram muito contados pela história oficial. Chama de revoluções brasileiras tanto o 

 

6 Lezama Lima, J. A expressão americana. Trad. de Irlemar Chiampi. São Paulo: Brasiliense, 1988. 
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Quilombo dos Palmares como a Inconfidência Mineira, a Balaiada e a República, numa 

intenção um tanto didática mas singular. Cria imagens dramáticas, como a da execução de 

frei Caneca em 1825, pernambucano que se opõe aos portugueses e, no relato de 

Gonzaga Duque, alcança a importância simbólica de um Tiradentes, por sua extrema 

coragem. Narra a cerimônia em que tiram-lhe as vestes de monge, desautorando-o antes 

de entregá-lo à tropa que o fuzilaria, já que os carrascos se negam a supliciá-lo: 

Foi por este modo, na brancura simbólica da pureza que esse grande patriota cujo 

corpo agora envolto na túnica do padecimento - branca como a vestidura lanígera do 

anho católico, digna da sua alma pela imaculada expressão da cor - caminhou entre 

alas de soldados para o largo das Cinco Pontas, onde o esperava a forca. Com o 

passo seguro e o rosto sereno subiu os degraus do patíbulo, mas só, porque o 

carrasco, muito pálido, com o olhar aterrorizado, obstinadamente se negava a 

acompanhá-lo. Nem castigos, nem propostas o demoveram do juramento que a si 

fizera de não pôr as mãos profanas naquele santo homem.7 

Também na narrativa da Guerra dos Farrrapos, liderada por Garibaldi, reforça a atuação de 

Anita, sua mulher, com uma imagem que lembra a Marianne do quadro de Delacroix, "A 

Liberdade guiando o povo": 

Mas a resistência torna-se impossível. A retirada começa. Garibaldi manda atear fogo 

às suas embarcações e Anita, debaixo de um chuveiro de balas, recolhe os restos das 

munições, e de pé à popa de um pequeno escaler, enquanto a tripulação se curva ao 

zumbir dos projéteis, ela é como um anjo guerreiro, serena e intrépida, a face morena 

de brasileira febril de coragem e a claridade branca de seus dentes sorrindo 

desdenhosamente à claridade vermelha dos canhões, tal se fora, nesse momento, a 

encarnação da República alentando o ânimo de seus defensores, em plena apoteose 

do terror! 
 

7 Duque, L.G. Revoluções brasileiras. 3. ed. Org. F. Foot Hardman e Vera Lins. São Paulo: Unesp, Fapesp, 

Editora Giordano, 1999. 
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Gonzaga Duque inicia o livro com o relato do movimento do Quilombo dos Palmares, o que 

se entende dentro de um pensamento que percorre todos os seus escritos, até seu diário, 

que reconhece e reafirma a contribuição do negro para a cultura brasileira. Diz que foram 

eles, negros e mulatos, os iniciadores da atividade artística no país. E ressalta, com ironia, 

na primeira parte de A arte brasileira, a violência que sofreram os africanos ao serem 

comercializados para "formar a nova nação": 

A sede de cobiça produziu a necessidade do escravo negro, porque os índios eram 

poucos; e como o continente africano era o grande armazém de onde saíam para o 

mundo inteiro levas de escravos, lá foram buscar os negros. Os próprios jesuítas, 

missionários na África, fizeram-se mercadores de carne humana. Quando os míseros 

negros embarcavam, um bispo de Luanda, perto do cais, abençoava-os, porque 

hereges não podiam conviver com cristãos. Não foram só portugueses que entraram 

em comércio com o armazém da África; ingleses, e esses foram os piores, franceses e 

espanhóis mercadejaram a mesma fazenda, a rendosa fazenda negra.8 

Em seu diário íntimo, conta um episódio emblemático da exclusão que o negro sofre na 

cultura do país. O relato de Gonzaga Duque diverge diametralmente do relato oficial. Ele e 

sua mulher, no meio de uma multidão, assistem à inauguração do monumento a Pedro 

Alvares Cabral, escultura de Rodolfo Bernardelli e parte dos festejos oficiais ao 4º 

Centenário do Descobrimento. Em traços rápidos e sintéticos rearticula a cena na 

imediaticidade da linguagem do diário: 

Chegamos no momento em que os cordões do véu que cobre o monumento são 

entregues ao Presidente da República e ao embaixador português. O Barão de Ramiz, 

vice-presidente da Associação dos festejos aproximava-se da base do monumento e 

levantando o braço entoa a frase convencionada: Viva a Pátria brasileira! As duas 

autoridades puxam os cordões e... nada! sacodem-nos com mais força... Nada! Outra 

 

8 Id. (1995), p. 57. 
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vez sacodem-nos com mais força... Nada! Há um burburinho na multidão. As duas 

autoridades cruzam os olhares desconfiadamente e esperam que o barão arranje as 

coisas de modo a não fazerem figuras de ...estica cordas! Mas o barão por sua vez 

não sabe como se arranjar, o Dr. Frontin anda a cochichar por aqui e por ali, também 

atrapalhado. Até que enfim surgem dois populares, um branco e um preto, que 

caminham pelo pedestal. Mas o negro é mais ágil, grimpa-se com facilidade, alcança 

o ombro de frei Henrique. E aí pára, ou por falta de fôlego ou por temor de ir acima. 

A multidão bate as palmas, excitando-o com humor e ele já vai pelo Pedr'Álvares. 

Agarra-se à bandeira do descobridor, aproxima-se do ápice da bandeira, mete mãos 

ao laço corrediço que acabava de pregar tão grande peça às autoridades, puxa-o, 

repuxa-o, dá-lhe safanões e ... Bravô! Hurrah! gritam todos numa trovoada de 

aplausos - o véu desaba, ao som dos hinos, estalar de foguetes, guinchos de lanchas, 

repiques de sinos e salvas de artilharia. Uma inferneira!9 

No relato de Gonzaga Duque, a cena irrompe como um movimento inesperado e múltiplo 

em significações, trazendo a desordem à festa tão bem planejada, com anos de 

antecedência. Já no Livro do Centenário, o discurso oficial fala do incidente, mas neutraliza 

totalmente sua força. Nessa versão, branqueia-se o herói, que, obediente, pede licença para 

subir ao monumento e é depois recompensado. Menciona-se apenas levemente que um 

outro o ajudou na honrosa ação. 

Foi nesta aflitiva conjuntura que da multidão surgiu um homem. Com espanto de 

todos ele subiu ao plano em que os representantes dos povos português e brasileiro 

se colocaram. 

    [...] 

 

9 O diário está incluído no livro: Lins, Vera. Gonzaga Duque e a estratégia do franco-atirador. Rio de 

Janeiro: Tempo brasileiro, 1991, e a passagem, incluída e comentada à p. 79. 
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    A atitude do homem era resoluta. Ofereceu-se para subir e, logo que sua proposta 

foi aceita, começou a galgar o monumento. 

    [...] 

    Chama-se o homem , a quem se deveu a feliz e pronta solução deste incidente, 

Martim Francisco de Paula; foi praça do 7º batalhão de infantaria e é natural do 

Ceará. A Associação do Centenário gratificou-o logo com 100$, dando 20$ a outro 

homem do povo que o auxiliara. 

Pela linguagem tenta-se controlar a situação: o negro é parte do que essa ordem precisava 

recalcar, para construir a fantasia de que o país se modernizava; lembra o trabalho escravo 

que atrapalhava o ideário liberal e a população pobre que precisava ficar de fora para o Rio 

se assemelhar a Paris. Gonzaga Duque trabalha contra o esquecimento, buscando 

hieróglifos utópicos, imagens críticas que apontam ao ainda não realizado. Ao deixar o 

negro subir ao topo do monumento, deixa o recalcado invadir a cena e o negro conquistar 

o lugar de herói. Ernst Bloch e Adorno, numa entrevista10, afirmam que a utopia critica a 

realidade como está constituída e aponta ao totalmente outro. Um pensamento que 

incorpora a utopia perpassa os artigos do escritor em Kosmos, quando, por exemplo, relata 

a vinda do anarquista italiano Enrico Ferri ao Brasil. A crônica abre o número de novembro 

de 1908, valorizando, num tom de conversa bem-humorada, o acontecimento: 

Ferri foi o homem do mês. E o flamígero novembro, sobre o impetuoso Sagitário, 

parece ter se apressado em o acolher. Assim, o revel, o revolto e inflamado Enrico 

Ferri teve o seu cenário próprio. Porque, Srs., não se podia compreender a oratória 

chamejante, a palavra arrebatada do ilustre socialista do Avanti! Em pardacentos dias 

de chuva e quando os reumatismos impedem a largueza dos gestos e o calor das 

ovações. 

 

10 Ver Bloch, E. The utopian function of art and literature, selected essays. London: The MIT Press, 1989. 
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Mais adiante, no entanto, ataca com ironia a atitude dos intelectuais "metidos a 

sabichões", que defenderam o catolicismo contra o anti-clericalismo de Ferri, e os 

positivistas, que se levantaram contra suas posições quanto ao papel da mulher. 

Foi um inestimável serviço prestado pelo eminente italiano, involuntário embora! 

Porque se não fosse a coragem de suas convicções, o ardor comunicativo das suas 

palavras, a beleza revolucionária de suas idéias, esses sábios estariam agachadinhos 

no seu canto, e indiferentes à sorte, já não diremos do resto da humanidade, mas da 

sua, da nossa estremecida pátria, porque, acima do mesmo cabedal científico que os 

empanzina, eles põem a sua fé que os enfronha de mansuetude. 

Num outro artigo, publicado no volume Graves e frívolos, imagina no areal de Copacabana 

um balneário aos moldes europeus e vai traçando a imagem da praia terapêutica da virada 

do século, em que o banho de mar nada tinha de prazeroso ou alegre, indignando-se com 

o costume de terem os banhistas os corpos cobertos com pesadas vestes negras. 

Entre seus contos, reunidos no livro Horto de Mágoas, tidos como um raro exemplo de 

prosa simbolista brasileira, algumas passagens falam da busca aflita, às vezes, 

desesperadora da linguagem que possa dar forma ao ainda não dito. Como em "A morte 

do palhaço", um clown, cansado e melancólico, procura alguma coisa a mais na sua arte e 

exercita-se nos limites de suas forças: 

Que era? Alguma coisa que devia existir, que ao certo existia, embrionária ou 

completada, esparsa pelos seres ou reunida em alguma parte desconhecida, sonho ou 

realidade... talvez o inédito... Fosse o que fosse! Mas que o enfermava, que o 

enlouquecia quase, pela grandeza do almejo nos estreitos limites do seu espírito 

inculto. E atento, esmiuçador, tentaculado inteiro por sua idéia, procurava esse 

segredo, combinando e desfazendo planos, criando e desfazendo figuras várias...11 

 

11 Duque, Luiz Gonzaga. Horto de mágoas. 2. ed. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, 1996, p. 

43. (Col. Biblioteca Carioca) 
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Essa figura do artista insatisfeito, buscando, no confronto existencial com a linguagem, 

imagens que contenham um pensamento, é a exigência do crítico, quando revê a arte 

brasileira. Acusa o que chama de desnacionalismo, e busca um pensamento nacional, que, 

no entanto não está na mera "pintura de costumes", por isso é contra a política romântica 

de idealizar o índio como caráter nacional, mas numa cultura estética, que possa interpretar 

o que vê. Para ele "o artista completado é aquele que tenha na imagem a tradução fiel de 

seu pensamento". Para ele, imita quem não pode inventar. E o exagero provém da 

imaginação, o que exemplifica com Delacroix, o gênio-pintor para Baudelaire, o que revela 

uma preocupação com o sublime, uma tentativa de apresentar o que está aquém ou além 

da representação. 

Como disse, Delacroix tinha a inquietação de sua arte. Quando seu démon familier, 

seu arrebatamento o tomava, ele suprimia, quebrava os membros dos seus 

personagens, distendendo-os ou encurtando-os, pouco lhe importava, contanto que a 

pintura fosse boa e a figura principal alcançasse bem o seu lugar no quadro. O fundo 

tinha de resto para ele tanta importância quanto a figura. 

Comentando o trabalho do pintor Almeida Júnior, afirma: 

Há de ser a impressão que recebeu, a cena que observou, a idéia que se coordenou 

na sua imaginação, a causa do trabalho. Poderia escrever na porta de seu ateliê, o 

aforismo atribuído a Albrecht Dürer: "Toda preocupação de beleza é inútil na arte".12 

Disfarçado de um "mero rabiscador de crônicas", o crítico busca imagens para armar os 

artigos em que comenta o Salão de 1905.13 

No átrio, pouco distante do Gladiador, vejo passar a silhueta ornamental duma 

esbelta senhora, encantadoramente cingido por um costume-tailleur cor de musgo. 

 

12 Duque, L.G. A arte brasileira. 2. ed. Campinas: Mercado de Letras, 1997, p. 181. 

13 Id. Contemporâneos. Rio de Janeiro: Tipografia Benedito de Souza, 1929, p. 115. 
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Num gesto rápido, em que a elegância se confunde com a prática, a sua estreita e 

fina destra, em pelia branca arrebanha a saia. Descubro a linha de escorço dum 

borzeguim de verniz... ela galga os degraus. Ao enviezar no lanço esquerdo, em 

frente ao nicho apanho-lhe o perfil, de relance. É claro. Tem a pupila negra. Negros 

lhes são os cabelos. [...] 

Como a passante baudelairiana ela vai acompanhar sua reflexão durante o percurso, 

aparecendo e desaparecendo, no texto, como nos vãos entre os quadros. O vulto da mulher 

desconhecida, misteriosa, que o atrai e lhe escapa, liga desejo e imagem. 

E tenho o olhar fascinado por ela. Envolvo-a, encasulo-a no meu deslumbramento. 

Ela, então, lentamente, volta para mim as noites claras das suas pupilas profundas. 

Percebo-lhe no semblante o reflexo dum desdém, mas que não ofende nem repele, 

porque tem apenas um vago de indiferença no indeciso duma surpresa. É o instante 

de todas as mulheres bonitas diante do estranho que as contempla. Olha-me e afasta-

se. 

Bem. Dou-me por satisfeito. Ao menos vivi um segundo na luz negra de suas pupilas 

profundas. E essa exposição começa a me interessar grandemente. 

Num outro conto de Horto de mágoas, "Agonia por semelhança", o sentido é uma 

imagem fugaz, que não se fixa, mas cintila numa linguagem esgarçada, resistindo a uma 

apropriação que lhe retire o caráter de enigma: 

E procurava sôfrego, queimando de febre pela labiríntica tecedura do estafante 

rebuscamento das recordações, essa apagada visão errante, espectral, voltando 

sempre, sempre fugindo, de que ele se despegara e a que se fundia, temendo-a, 

desejando-a.14 

 

14 Op. cit. (1996), p. 123. 
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Essa busca insaciável se repete no conto do mesmo livro, "Benditos olhos", em que o 

personagem tem o coração partido ao procurar a imagem de uns olhos verdes que o 

persegue. A representação se problematiza, a imaginação se afirma oscilante no processo 

de dar forma ao ainda não dito, ao invisível ou inapresentável, explorando regiões obscuras. 

Esse arriscar-se fora dos limites da representação estabelecida marca o verdadeiro artista e 

desemboca no trágico, entendido como o reconhecimento de que algo sempre permanece 

inacessível à consciência. No conto "A morte do palhaço", este aparece como o clown 

trágico dos quadros de Rouault, quando, no trapézio, ao dar seu grande salto, confronta-se 

com o horror na figura de uma caveira que o espreita. A queda se torna vertiginosa e fatal. 

Imagem semelhante constrói do pintor de origem italiana, mas radicado desde criança no 

Brasil, Castagneto, nosso melhor e hoje mais reconhecido pintor de marinhas.15 No texto 

desenha-o como um saltimbanco ou um herói de um tempo que, porque não possui mais 

valores em que se basear, não tem mais espaço para ele. O herói se transforma em bufão 

ou no velho saltimbanco de Baudelaire, esquecido do público nas ruas de Paris. Castagneto 

vivia numa barcaça, totalmente envolvido com sua arte, pintando sobre tudo: telas, tampas 

de caixa de charuto ou bacalhaus secos: 

Assim o tenho diante de mim, tal ele foi nesse tempo de insubmissão e utopias, 

exatamente o mesmo, no seu tipo físico e na sua inteireza moral. Eu bem o percebo 

nessa recordação amorável. Eu bem o percebo! Aí está ele, de ombro ao portal, em 

trajos de homem desprevenido de cuidados mundanos, uma ponta de cigarro 

mascado no canto da boca sensual, o espírito rebelado contra a convenção e a 

injustiça. 

Gonzaga Duque traça seu percurso de buscas e dificuldades. No início, a aventura no 

desconhecido alcança algo inusitado: 

 

15 Ver Duque, L.G. Graves e frívolos. 2. ed. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa/Editora Sette 

Letras, 1998. 
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O pincel lanhava a tela ao deixar a tinta; a espátula trabalhava nos empastelamento 

rapidamente: em certos pontos percebia-se a passagem do polegar, ao modo dos 

escultores. E esse trabalho febril, alcançado de momento, num conjunto simplificado, 

fundia-se numa suave, delicada tonalidade azul-cinza, tirando ao pérola em suas 

dulcíssimas nuanças ora em laivos de amarelo, ou verde-água, ora no carregado do 

índigo com translucidez iriada em opacidade de penumbras. 

No final, a perda se instala: 

Efêmero!... Infelizmente, sim, foi efêmero esse progresso. Aos poucos Castagneto 

perdeu a sensação da cor como lhe ensinaram a ver, sem mais encontrar a antiga 

tonalidade, tão suave e harmonizadora! E com esta perda também se foi, aos poucos, 

a energia de trabalhar. 

O texto termina como um quadro, o artista desenhando em papel de embrulho na mesa de 

um bar, imagem final a que se sobrepõem as de Poe, Verlaine, Musset e que lembra o 

saltimbanco de Baudelaire. Na expressão de Gonzaga Duque, para criar uma obra 

extraordinária, audaciosa, espontânea, é preciso partir o coração. O que afirma uma 

consciência trágica dos limites da representação e do fracasso de certas aspirações, num 

mundo regido pela razão instrumental. 

O pensamento inquieto e excêntrico do crítico produziu imagens muitas vezes 

desconcertantes para seu momento. Em seu romance, Mocidade Morta, um tanto 

autobiográfico, narra o percurso de um crítico-ficcionista, que deseja organizar um grupo 

de artistas, para que se opusessem radicalmente à Academia e realizassem, nos trópicos, o 

novo, representado pelo Impressionismo. A tentativa fracassa e a narrativa termina com 

uma cena noturna em que a imagem da lua cheia, ambígua, significando tanto morte como 

ressurreição, e a pergunta "Para onde?" Pergunta irrespondível, mas que se tem que fazer 
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à história da cultura, e que só podemos enfrentar criando, contra o esquecimento, com a 

memória e o acontecimento da palavra. Como nos versos de Eliot16: 

...uma luta para recuperar o que se perdeu 

e encontrou-se e outras vezes se perdeu - e agora 

                                                     em condições 

Que não parecem favoráveis. Mas talvez nem 

                                        ganho nem perda 

Para nós há somente tentativa. O resto não é da 

                                                    nossa conta.  

Precisamos dessas imagens que resistam aos tempos modernos, à fugacidade e à 

banalização, com a densidade de um pensamento construído arduamente, se arriscando 

nos limites da razão. 

 

16 Eliot, T.S. "Easrt Cooker". Poesia. 4. ed. Trad. de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 
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