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Imagens que pensam os trépicos’

Vera Lins

Af estd o germe do terrivel complexo do americano: acreditar que a sua expressao nao

¢ uma forma alcancada, mas problematismo, coisa a resolver.
Lezama Lima.

JA SE TRANSFORMOU EM SENSO COMUM DIZER que sofremos o héabito de um brutal
esquecimento do passado. Mas essa repeticdo aponta de qualquer forma para uma falta de

imagens que, na sua forca e duracao, possam fazer face a crescente barbarie tecnolégica

" 0 ensaio faz uma leitura dos escritos de Gonzaga Duque através das imagens com que constroi sua
reflexao sobre as artes plasticas e a histéria no Brasil. Critico de artes plasticas e ficcionista da virada do
século, ligado ao movimento simbolista, seu pensamento se detém sobre a prépria linguagem da critica e

da ficcao.

The essay goes through the writings of Gonzaga Duque interpreting the images he uses to think about
brazilian visual arts and history. As an art critic and ficcionist, active in the turning of the century and

related to the simbolist movement, his thoughts concern even the language of fiction and criticism.

Este texto é parte de uma pesquisa sobre Gonzaga Dugue que resultou na reedicdo de parte de sua obra e
em dois livros: Gonzaga Duque: a estratégia do franco-atirador e Novos Pierrés, velhos saltimbancos. Foi
publicado na Revista Locus, Departamento de Histéria da UFJF, marco de 2000 e na Revista Letteratura
d'America. Bulzoni Editore, Anno XVII-XVIII, 2000.
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produtora de uma enxurrada de banalizacdes. A imagem, para resistir ao esquecimento e se
impor contra o banal, tem que ter sombra e densidade, ser produto de um pensamento que
implica o desejo, 0 ainda nao esclarecido. Para os romanticos alemaes a representacao é
produzida por uma atividade imaginante. E a memoria confere sentido pela reconfiguracdo

poética de fragmentos e residuos da historia que podem construir uma nova mitologia.’

Tanto o pais como o continente sempre opuseram resisténcia ao conhecimento que nao
desse lugar a sua singularidade. Assim, apenas representacdes que contenham essa forca
explosiva do imaginario, sintetizada em imagens com a forca de negar o senso comum,
podem construir uma histéria e uma cultura que tornem visivel o singular e especifico de

NOSsSa expresséo.

Outro lugar comum ¢é afirmar que o final do século brasileiro é francés. No entanto, acerta-
se, quando se diz que se via o Brasil através do desejo otimista de uma civilizacao que
atenuasse os excessos dos trépicos, suas singularidades amedrontadoras. Um exemplo disso
nos da Gonzaga Duque, ao ver no quadro de Victor Meirelles, A primeira missa, um quadro
histérico, sequndo os preceitos académicos, que tem como referéncia imediata a Misse en
Kabylie, pintada pelo francés Horace Vernet. Critica no pintor brasileiro sua falta de
invencao: "tendo aprendido a idolatrar a forma, a pureza da linha, nunca tentou

abandonar este culto, porque para tanto fora preciso partir o coracao" .’

Gonzaga Duque, escritor simbolista e critico de artes plasticas carioca, ativo entre 1888 e
1911, aponta aqui a necessidade de um pensamento que ndo tema enfrentar a
multiplicidade do real, num trabalho de imaginacdo e memoria, que possa, como vai dizer

bem mais tarde Lezama Lima, reinventar e somar imaginarios, enfrentando uma razao

" Ver Seyhan, Azade. Representation and its discontents, the critical legacy of german romanticism.

Berkeley: University of California Press, 1992.

’ Duque, Luiz Gonzaga. A arte brasileira. Campinas: Mercado de Letras, 1995, p. 173.
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disciplinadora que produz simplificacbes. Para tanto, ndo se pode temer explorar e explodir

limites, "partir o coracao".

Com ironia, o critico, no inicio de seu livro, A arte brasileira, faz a caricatura do colonizador

portugués, ao descrever o desembarque de D. Jodo VI no cais do Rio de Janeiro:

Era solene o espetaculo. O principe, gordo e risonho, pds o pé augusto em terra sua,
ao lado de D. Carlota Joaquina, cercado por seus reverentes vassalos e bem-amados
frades, enquanto D. Maria | dava gargalhadas estridentes e fazia esgares para os que

estavam a seu lado, aparentemente humildes e resignados.’

Em outra passagem do mesmo livro, Gonzaga Duque fala da pintura de José Leandro, autor
do melhor retrato de D. Jodo VI que existe no pais. No entanto, a obra, ainda em processo,
foi alvo da violéncia de uma multiddo, tomada de furor nacionalista, durante a revolta do
Sete de Abril, que exigia do pintor que apagasse o painel. O proéprio artista acaba passando
camadas de cola sobre seu trabalho e o critico, ao descrever o que acontece, esboca uma
imagem que da a idéia de como nossa memoria e nossa producao cultural estdo sujeitas a

apagamentos forcados e violentos:

O artista entrou palido, a cabeca baixa, os olhos fixos no chdo. Atras dele vinha um
aprendiz trazendo uma cacarola e uma brocha. As portas do templo estavam
fechadas; no recinto, no coro, alguns rapazolas empregados em acolitar os sacerdotes
nos oficios, espiavam para a rua no meio das vidracas. Puseram ao lado do altar-mér
uma escada, o artista subiu por ela e, 14 do alto, comecou a brochar o painel. A mao
tremia-lhe; copioso suor de febre inundava-lhe o rosto; mas enérgico e resignado, ia
lentamente passando e repassando a brocha untada de cola. O berreiro da multidao

ecoava longe, como um som abafado de trovao que vai rolando pelo infinito.”

’ bid., p. 62.

*Ibid., p. 89.
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A urgéncia politica queria acertar a arte com o tempo do reldgio e, dentro da légica do
nacionalismo, José Leandro estava atrasado. O imaginario livre tinha que se curvar a paixao
da multiddo. O mesmo sacrificio sofre, por exemplo, Cruz e Souza, na visao curta do
naturalismo evolucionista de José Verissimo, que vé na sua poesia apenas o ressoar dos
tambores africanos. Exercia-se na critica uma razao incapaz de apreender o paradoxo e a

pluralidade de experiéncias, o que excedia seu quadro de realidade.

Uma lembranca fraca, configurada em imagens meio borradas, pouco nitidas, também nos
da a idéia de um Brasil quase inexistente para o0 mundo, antes do nacionalismo modernista
dos anos 20. Mas aqui e ali se esbocavam tentativas de pensar criticamente o pais, através

de imagens que fugiam da estereotipia.

Gonzaga Duque publicou varios artigos na revista Kosmos, que, fundada em 1907
pretendia, através de um formato Art Nouveau, criar uma imagem de uma certa
sofisticacdo do pensamento brasileiro. Em alguns artigos, rememora espacos de sua
juventude, criando imagens de uma época que as demolicdes de uma urbanizacao
modernizadora apagaram. Em "Quadro antigo", recria a memoria dos espacos boémios
destruidos pelo prefeito Pereira Passos, comparado ao Bardo de Haussmann. Em "O Cabaré
de Ivonne", caracterizando o cabaré como um lugar "onde se vende a loucura em
garrafas”, diz que o de Ivonne foi um pretexto para "fingirmos a vida alegre de Paris e isso
nos bastava". O sonho com a Europa sempre alimentou nossa imaginacao e criou estilos de

vida, no entanto, precarios, fugazes.

Num desses artigos, uma critica ao Saldo de Artes Plasticas, depois publicado no livro
Contemporaneos’ analisa o quadro de Aurélio de Figueiredo, Redencdo do Amazonas, que
junta, numa profusao de elementos, todos os preconceitos vigentes na cultura brasileira
contra a violéncia das exclusdes sociais. Critica nele, especialmente, a posicdo da figura do

negro:

° Duque, Luiz Gonzaga. Contemporaneos. Rio de Janeiro: Tipografia Benedito de Souza, 1929, p. 81.
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O distinto artista ndo quis se dar ao trabalho de meditar sobre o assunto.

[...]

No quadro, nao deixarei de dizer bonito, do Sr. Aurélio, nem uma idéia de veneracao
e amor nos desperta essa raca infeliz, roubada a patria, escravizada, cruzada a forca,
vencida pelo temor. De sua passagem pelo solo brasileiro nem o menor traco nos
releva o artista; a cooperacao do negro na riqueza publica pelo seu trabalho
incessante e cruel da lavoura, na formacao social pela reproducdo do cruzado, de
onde vieram 0s N0ssos maiores cérebros, no desenvolvimento da nacao pela
multiplicacdo de um tipo caracteristico, sdo fatos nulos para o artista; foram

esquecidos ou postos a margem.

O negro que o Sr. Aurélio nos apresenta é um réu politico, a que uma liberdade muito

Instituto Histdrico abre as portas da torre feudal e acena-lhe o rio!

Como simbolista, articula uma nocdo de imagem como depuracao de uma idéia de sentidos

multiplos. Assim, conclui, dando uma sugestao ao artista:

Ah! Se os artistas, em lugar de encher a sua tela decorativa de tanta riqueza de
estofos, colunas de marmore e tapetes e flores e anforas, tivesse pintado uma

paisagem do Amazonas, a mata virgem d'aquela regido vastissima.

Aqui lembra a nocao de espaco gnéstico de Lezama Lima®, a paisagem aberta como
possibilidade de criacao de cultura. E uma nocao de cultura como um processo de

reelaboracdo de imagens, a serem recriadas infinitamente.

Gonzaga Duque tem um livro de histéria, em que, embora fugindo um pouco as suas
preocupacodes artisticas, no entanto, narra, em imagens fortes, os movimentos libertarios

gue nao foram muito contados pela histéria oficial. Chama de revolucdes brasileiras tanto o

® Lezama Lima, J. A expressao americana. Trad. de Irlemar Chiampi. S&o Paulo: Brasiliense, 1988.
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Quilombo dos Palmares como a Inconfidéncia Mineira, a Balaiada e a Republica, numa
intencdo um tanto didatica mas singular. Cria imagens dramaticas, como a da execucao de
frei Caneca em 1825, pernambucano que se opde aos portugueses e, no relato de
Gonzaga Duque, alcanca a importancia simbdlica de um Tiradentes, por sua extrema
coragem. Narra a cerimdnia em que tiram-lhe as vestes de monge, desautorando-o antes

de entrega-lo a tropa que o fuzilaria, ja que os carrascos se negam a suplicia-lo:

Foi por este modo, na brancura simbélica da pureza que esse grande patriota cujo
corpo agora envolto na tunica do padecimento - branca como a vestidura lanigera do
anho catdlico, digna da sua alma pela imaculada expressao da cor - caminhou entre
alas de soldados para o largo das Cinco Pontas, onde o esperava a forca. Com o
passo seguro e o rosto sereno subiu os degraus do patibulo, mas s6, porque o
carrasco, muito palido, com o olhar aterrorizado, obstinadamente se negava a
acompanha-lo. Nem castigos, nem propostas o demoveram do juramento que a si

fizera de ndo por as maos profanas naquele santo homem.’

Também na narrativa da Guerra dos Farrrapos, liderada por Garibaldi, reforca a atuacdo de
Anita, sua mulher, com uma imagem que lembra a Marianne do quadro de Delacroix, "A

Liberdade guiando o povo":

Mas a resisténcia torna-se impossivel. A retirada comeca. Garibaldi manda atear fogo
as suas embarcacdes e Anita, debaixo de um chuveiro de balas, recolhe os restos das
municoes, e de pé a popa de um pegueno escaler, enquanto a tripulacao se curva ao
zumbir dos projéteis, ela € como um anjo guerreiro, serena e intrépida, a face morena
de brasileira febril de coragem e a claridade branca de seus dentes sorrindo
desdenhosamente a claridade vermelha dos canhdes, tal se fora, nesse momento, a
encarnacao da Republica alentando o animo de seus defensores, em plena apoteose

do terror!

"Duque, L.G. Revolugdes brasileiras. 3. ed. Org. F. Foot Hardman e Vera Lins. Sao Paulo: Unesp, Fapesp,

Editora Giordano, 1999.
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Gonzaga Duque inicia o livro com o relato do movimento do Quilombo dos Palmares, o que
se entende dentro de um pensamento que percorre todos 0s seus escritos, até seu diario,
gue reconhece e reafirma a contribuicdo do negro para a cultura brasileira. Diz que foram
eles, negros e mulatos, os iniciadores da atividade artistica no pais. E ressalta, com ironia,
na primeira parte de A arte brasileira, a violéncia que sofreram os africanos ao serem

comercializados para "formar a nova nacao":

A sede de cobica produziu a necessidade do escravo negro, porque os indios eram
poucos; e como o continente africano era o grande armazém de onde safam para o
mundo inteiro levas de escravos, 14 foram buscar os negros. Os préprios jesuitas,
missionarios na Africa, fizeram-se mercadores de carne humana. Quando os miseros
negros embarcavam, um bispo de Luanda, perto do cais, abencoava-os, porque
hereges nao podiam conviver com cristaos. Nao foram sé portugueses que entraram
em comércio com o armazém da Africa; ingleses, e esses foram os piores, franceses e

espanhois mercadejaram a mesma fazenda, a rendosa fazenda negra.®

Em seu diario intimo, conta um episédio emblematico da exclusdo que o negro sofre na
cultura do pais. O relato de Gonzaga Duque diverge diametralmente do relato oficial. Ele e
sua mulher, no meio de uma multidao, assistem a inauguracdo do monumento a Pedro
Alvares Cabral, escultura de Rodolfo Bernardelli e parte dos festejos oficiais ao 4°
Centenario do Descobrimento. Em tracos rapidos e sintéticos rearticula a cena na

imediaticidade da linguagem do diario:

Chegamos no momento em que os corddes do véu que cobre o monumento sao
entregues ao Presidente da Republica e ao embaixador portugués. O Barao de Ramiz,
vice-presidente da Associacao dos festejos aproximava-se da base do monumento e
levantando o braco entoa a frase convencionada: Viva a Patria brasileira! As duas

autoridades puxam os corddes e... nada! sacodem-nos com mais forca... Nada! Outra

*1d. (1995), p. 57.
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vez sacodem-nos com mais forca... Nada! Ha um burburinho na multiddo. As duas
autoridades cruzam os olhares desconfiadamente e esperam que o barao arranje as
coisas de modo a nao fazerem figuras de ...estica cordas! Mas o bardo por sua vez
nao sabe como se arranjar, o Dr. Frontin anda a cochichar por aqui e por ali, também
atrapalhado. Até que enfim surgem dois populares, um branco e um preto, que
caminham pelo pedestal. Mas o negro é mais agil, grimpa-se com facilidade, alcanca
o ombro de frei Henrique. E ai para, ou por falta de félego ou por temor de ir acima.
A multiddo bate as palmas, excitando-o com humor e ele j vai pelo Pedr'Alvares.
Agarra-se a bandeira do descobridor, aproxima-se do apice da bandeira, mete maos
ao laco corredico que acabava de pregar tdo grande peca as autoridades, puxa-o,
repuxa-o, da-lhe safandes e ... Bravé! Hurrah! gritam todos numa trovoada de
aplausos - o véu desaba, ao som dos hinos, estalar de foguetes, guinchos de lanchas,

repiques de sinos e salvas de artilharia. Uma inferneira!®

No relato de Gonzaga Duque, a cena irrompe como um movimento inesperado e multiplo
em significacoes, trazendo a desordem a festa tdo bem planejada, com anos de
antecedéncia. Ja no Livro do Centenario, o discurso oficial fala do incidente, mas neutraliza
totalmente sua forca. Nessa versao, branqueia-se o heréi, que, obediente, pede licenca para
subir ao monumento e é depois recompensado. Menciona-se apenas levemente que um

outro o ajudou na honrosa acao.

Foi nesta aflitiva conjuntura que da multidédo surgiu um homem. Com espanto de
todos ele subiu ao plano em que os representantes dos povos portugués e brasileiro

se colocaram.

[.]

° O diario esta incluido no livro: Lins, Vera. Gonzaga Duque e a estratégia do franco-atirador. Rio de

Janeiro: Tempo brasileiro, 1991, e a passagem, incluida e comentada a p. 79.
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A atitude do homem era resoluta. Ofereceu-se para subir e, logo que sua proposta

foi aceita, comecou a galgar o monumento.

[...]

Chama-se o homem , a quem se deveu a feliz e pronta solucdo deste incidente,
Martim Francisco de Paula; foi praca do 7° batalhdo de infantaria e é natural do
Ceard. A Associacao do Centendrio gratificou-o logo com 100$, dando 20$ a outro

homem do povo que o auxiliara.

Pela linguagem tenta-se controlar a situacao: o negro é parte do que essa ordem precisava
recalcar, para construir a fantasia de que o pais se modernizava; lembra o trabalho escravo
gue atrapalhava o idedrio liberal e a populacdo pobre que precisava ficar de fora para o Rio
se assemelhar a Paris. Gonzaga Duque trabalha contra o esquecimento, buscando
hieréglifos utdpicos, imagens criticas que apontam ao ainda nao realizado. Ao deixar o
negro subir ao topo do monumento, deixa o recalcado invadir a cena e o negro conquistar
o lugar de herdi. Ernst Bloch e Adorno, numa entrevista®, afirmam que a utopia critica a
realidade como esta constituida e aponta ao totalmente outro. Um pensamento que
incorpora a utopia perpassa os artigos do escritor em Kosmos, quando, por exemplo, relata
a vinda do anarquista italiano Enrico Ferri ao Brasil. A crénica abre o nimero de novembro

de 1908, valorizando, num tom de conversa bem-humorada, o acontecimento:

Ferri foi o homem do més. E o flamigero novembro, sobre o impetuoso Sagitario,
parece ter se apressado em o acolher. Assim, o revel, o revolto e inflamado Enrico
Ferri teve o seu cenario préprio. Porque, Srs., nao se podia compreender a oratoria
chamejante, a palavra arrebatada do ilustre socialista do Avanti! Em pardacentos dias
de chuva e quando os reumatismos impedem a largueza dos gestos e o calor das

ovacoes.

" Ver Bloch, E. The utopian function of art and literature, selected essays. London: The MIT Press, 1989.
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Mais adiante, no entanto, ataca com ironia a atitude dos intelectuais "metidos a
sabichdes", que defenderam o catolicismo contra o anti-clericalismo de Ferri, e 0s

positivistas, que se levantaram contra suas posicdes quanto ao papel da mulher.

Foi um inestimavel servico prestado pelo eminente italiano, involuntario embora!
Porque se ndo fosse a coragem de suas conviccoes, o ardor comunicativo das suas
palavras, a beleza revoluciondria de suas idéias, esses sabios estariam agachadinhos
no seu canto, e indiferentes a sorte, ja ndo diremos do resto da humanidade, mas da
sua, da nossa estremecida patria, porque, acima do mesmo cabedal cientifico que os

empanzina, eles péem a sua fé que os enfronha de mansuetude.

Num outro artigo, publicado no volume Graves e frivolos, imagina no areal de Copacabana
um balneario aos moldes europeus e vai tracando a imagem da praia terapéutica da virada
do século, em que o banho de mar nada tinha de prazeroso ou alegre, indignando-se com

0 costume de terem 0s banhistas os corpos cobertos com pesadas vestes negras.

Entre seus contos, reunidos no livro Horto de Magoas, tidos como um raro exemplo de
prosa simbolista brasileira, algumas passagens falam da busca aflita, as vezes,
desesperadora da linguagem que possa dar forma ao ainda nao dito. Como em "A morte
do palhaco", um clown, cansado e melancélico, procura alguma coisa a mais na sua arte e

exercita-se nos limites de suas forcas:

Que era? Alguma coisa que devia existir, que ao certo existia, embrionaria ou
completada, esparsa pelos seres ou reunida em alguma parte desconhecida, sonho ou
realidade... talvez o inédito... Fosse o que fosse! Mas que o enfermava, que o
enlouquecia quase, pela grandeza do almejo nos estreitos limites do seu espirito
inculto. E atento, esmiucador, tentaculado inteiro por sua idéia, procurava esse

segredo, combinando e desfazendo planos, criando e desfazendo figuras varias..."

" Duque, Luiz Gonzaga. Horto de magoas. 2. ed. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, 1996, p.

43. (Col. Biblioteca Carioca)
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Essa figura do artista insatisfeito, buscando, no confronto existencial com a linguagem,
imagens que contenham um pensamento, é a exigéncia do critico, quando revé a arte
brasileira. Acusa o que chama de desnacionalismo, e busca um pensamento nacional, que,
no entanto ndo esta na mera "pintura de costumes”, por isso é contra a politica romantica
de idealizar o indio como carater nacional, mas numa cultura estética, que possa interpretar
0 que Vé. Para ele "o artista completado é aquele que tenha na imagem a traducao fiel de
seu pensamento". Para ele, imita quem nado pode inventar. E o exagero provém da
imaginacado, o que exemplifica com Delacroix, o génio-pintor para Baudelaire, o que revela
uma preocupacao com o sublime, uma tentativa de apresentar o que esta aquém ou além

da representacao.

Como disse, Delacroix tinha a inquietacdo de sua arte. Quando seu démon familier,
seu arrebatamento o tomava, ele suprimia, quebrava os membros dos seus
personagens, distendendo-os ou encurtando-os, pouco Ihe importava, contanto que a
pintura fosse boa e a figura principal alcancasse bem o seu lugar no quadro. O fundo

tinha de resto para ele tanta importancia quanto a figura.
Comentando o trabalho do pintor Almeida Junior, afirma:

Ha de ser a impressao que recebeu, a cena que observou, a idéia que se coordenou

na sua imaginacao, a causa do trabalho. Poderia escrever na porta de seu atelié, o

u 12

aforismo atribuido a Albrecht Durer: "Toda preocupacao de beleza é inutil na arte".

Disfarcado de um "mero rabiscador de crénicas", o critico busca imagens para armar os

artigos em que comenta o Salao de 1905."

No atrio, pouco distante do Gladiador, vejo passar a silhueta ornamental duma

esbelta senhora, encantadoramente cingido por um costume-tailleur cor de musgo.

" Duque, L.G. A arte brasileira. 2. ed. Campinas: Mercado de Letras, 1997, p. 181.

" Id. Contemporaneos. Rio de Janeiro: Tipografia Benedito de Souza, 1929, p. 115.
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Num gesto rapido, em que a elegancia se confunde com a pratica, a sua estreita e
fina destra, em pelia branca arrebanha a saia. Descubro a linha de escorco dum
borzeguim de verniz... ela galga os degraus. Ao enviezar no lanco esquerdo, em
frente ao nicho apanho-lhe o perfil, de relance. E claro. Tem a pupila negra. Negros

lhes sdo os cabelos. [...]

Como a passante baudelairiana ela vai acompanhar sua reflexdo durante o percurso,
aparecendo e desaparecendo, no texto, como nos vaos entre os quadros. O vulto da mulher

desconhecida, misteriosa, que o atrai e Ihe escapa, liga desejo e imagem.

E tenho o olhar fascinado por ela. Envolvo-a, encasulo-a no meu deslumbramento.
Ela, entdo, lentamente, volta para mim as noites claras das suas pupilas profundas.
Percebo-lhe no semblante o reflexo dum desdém, mas que nao ofende nem repele,
porque tem apenas um vago de indiferenca no indeciso duma surpresa. E o instante
de todas as mulheres bonitas diante do estranho que as contempla. Olha-me e afasta-

se.

Bem. Dou-me por satisfeito. Ao menos vivi um segundo na luz negra de suas pupilas

profundas. E essa exposicao comeca a me interessar grandemente.

Num outro conto de Horto de magoas, "Agonia por semelhanca”, o sentido é uma
imagem fugaz, que nao se fixa, mas cintila numa linguagem esgarcada, resistindo a uma

apropriacao que lhe retire o carater de enigma:

E procurava s6frego, queimando de febre pela labirintica tecedura do estafante
rebuscamento das recordacdes, essa apagada visao errante, espectral, voltando
sempre, sempre fugindo, de que ele se despegara e a que se fundia, temendo-a,

desejando-a."

" Op. cit. (1996), p. 123.
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Essa busca insaciavel se repete no conto do mesmo livro, "Benditos olhos", em que o
personagem tem o coracao partido ao procurar a imagem de uns olhos verdes que o
persegue. A representacao se problematiza, a imaginacao se afirma oscilante no processo
de dar forma ao ainda nao dito, ao invisivel ou inapresentavel, explorando regides obscuras.
Esse arriscar-se fora dos limites da representacao estabelecida marca o verdadeiro artista e
desemboca no tragico, entendido como o reconhecimento de que algo sempre permanece
inacessivel a consciéncia. No conto "A morte do palhaco", este aparece como o clown
tragico dos quadros de Rouault, quando, no trapézio, ao dar seu grande salto, confronta-se

com o horror na figura de uma caveira que o espreita. A queda se torna vertiginosa e fatal.

Imagem semelhante constroéi do pintor de origem italiana, mas radicado desde crianca no
Brasil, Castagneto, nosso melhor e hoje mais reconhecido pintor de marinhas.”” No texto
desenha-o como um saltimbanco ou um heréi de um tempo que, porque nao possui Mais
valores em que se basear, ndo tem mais espaco para ele. O heréi se transforma em bufdo
ou no velho saltimbanco de Baudelaire, esquecido do publico nas ruas de Paris. Castagneto
vivia numa barcaca, totalmente envolvido com sua arte, pintando sobre tudo: telas, tampas

de caixa de charuto ou bacalhaus secos:

Assim o tenho diante de mim, tal ele foi nesse tempo de insubmissao e utopias,
exatamente o mesmo, no seu tipo fisico e na sua inteireza moral. Eu bem o percebo
nessa recordacao amoravel. Eu bem o percebo! Ai esta ele, de ombro ao portal, em
trajos de homem desprevenido de cuidados mundanos, uma ponta de cigarro
mascado no canto da boca sensual, o espirito rebelado contra a convencao e a

injustica.

Gonzaga Duque traca seu percurso de buscas e dificuldades. No inicio, a aventura no

desconhecido alcanca algo inusitado:

" Ver Duque, L.G. Graves e frivolos. 2. ed. Rio de Janeiro: Fundacdo Casa de Rui Barbosa/Editora Sette
Letras, 1998.
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O pincel lanhava a tela ao deixar a tinta; a espatula trabalhava nos empastelamento
rapidamente: em certos pontos percebia-se a passagem do polegar, ao modo dos
escultores. E esse trabalho febril, alcancado de momento, num conjunto simplificado,
fundia-se numa suave, delicada tonalidade azul-cinza, tirando ao pérola em suas
dulcissimas nuancas ora em laivos de amarelo, ou verde-agua, ora no carregado do

indigo com translucidez iriada em opacidade de penumbras.
No final, a perda se instala:

Efémero!... Infelizmente, sim, foi efémero esse progresso. Aos poucos Castagneto
perdeu a sensacdo da cor como lhe ensinaram a ver, sem mais encontrar a antiga
tonalidade, tdo suave e harmonizadora! E com esta perda também se foi, aos poucos,

a energia de trabalhar.

O texto termina como um quadro, o artista desenhando em papel de embrulho na mesa de
um bar, imagem final a que se sobrepdem as de Poe, Verlaine, Musset e que lembra o
saltimbanco de Baudelaire. Na expressao de Gonzaga Duque, para criar uma obra
extraordinaria, audaciosa, espontanea, é preciso partir o coracao. O que afirma uma
consciéncia tragica dos limites da representacao e do fracasso de certas aspiracoes, num

mundo regido pela razao instrumental.

O pensamento inquieto e excéntrico do critico produziu imagens muitas vezes
desconcertantes para seu momento. Em seu romance, Mocidade Morta, um tanto
autobiografico, narra o percurso de um critico-ficcionista, que deseja organizar um grupo
de artistas, para que se opusessem radicalmente a Academia e realizassem, nos trépicos, o
novo, representado pelo Impressionismo. A tentativa fracassa e a narrativa termina com
uma cena noturna em que a imagem da lua cheia, ambigua, significando tanto morte como

ressurreicao, e a pergunta "Para onde?" Pergunta irrespondivel, mas que se tem que fazer
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a histéria da cultura, e que s6 podemos enfrentar criando, contra o esquecimento, com a

memoria e o acontecimento da palavra. Como nos versos de Eliot':

...uma luta para recuperar o que se perdeu
e encontrou-se e outras vezes se perdeu - e agora

em condicoes

Que nao parecem favoraveis. Mas talvez nem
ganho nem perda
Para n6s ha somente tentativa. O resto ndo é da

nossa conta.

Precisamos dessas imagens que resistam aos tempos modernos, a fugacidade e a
banalizacdo, com a densidade de um pensamento construido arduamente, se arriscando

nos limites da razao.

"® Eliot, T.S. "Easrt Cooker". Poesia. 4. ed. Trad. de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.
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