A Literatura como Espelho da Nacéo

Ménica Pimenta Velloso™

1. Atradicdo documental da literatura

“Em todas as literaturas imperativamente o publico exige novos reflexos do meio,
do tempo, da alma; grandes revelacdes naturais e sociais do espaco.”(Autores e
Livros 31.8.1941).

A primeira vista parece que se esta falando da arte fotografica, ao menos como ela foi
concebida na sua origem, em finais do seculo XIX. Nessa época, acreditava-se que a realidade s
poderia ser capturada pela sabia e todo-poderosa rede da ciéncia. Assim, a invencao da fotografia
vinha responder a esse anseio de objetividade. Ela passou a ser considerada quase um sinénimo
de realidade. Todas, as vezes que se pretendia objetivar qualquer coisa, falava-se em retrato. O
ideal fotografico acabou fundamentando uma determinada concepg¢do de mundo cujo referencial
era a visibilidade e a exatiddo. Dai porque, no texto acima, vemos a idéia da literatura-reflexo, da
literatura-revelacao.

Ao longo de nossa historia politico-intelectual, as mais diferentes correntes de
pensamento tenderam a conceituar a literatura enquanto instancia portadora e/ou refletora do
mundo social. Assim, a producdo literaria aparecia como reflexo imediato e diretamente
condicionado pela ordem social. Raros foram 0s nossos autores que se rebelaram contra esse
paradigma de analise, buscando formas alternativas para pensar a relacéo literatura-sociedade. Os
que tentaram esse caminho foram tachados de alienados, alienigenas, e definitivamente
proscritos da legido dos escritores consagrados. Afinal, a grande acusacao que sobre eles pesava
era séria: desconhecer a nacéo!

Era senso comum ver a literatura como veiculo da nacionalidade. Nomes corno Olavo
Bilac, José Lins do Rego, Cassiano Ricardo, Raquel de Queirds, Afonso Celso, Jorge Amado
reforcam, embora de perspectivas diferentes, essa vertente tradicional de analise. Seja ao
defender a literatura como "escola de civismo” (Olavo Bilac e Afonso Celso), seja ao
considera-la como instrumento de conscientizacdo politica (fase inicial da obra de Jorge Amado),
a ideia acaba sempre incidindo sobre o mesmo ponto., literatura-sociedade via relacédo
didatico-pedagdgica.

Essa concepcdo da literatura, que entre nos se constitui em verdadeira tradicdo, € no
minimo simplista. Simplista porque apresenta a obra literdria como mero testemunho da
sociedade, corno uma espécie de documento destinado exclusivamente ao registro dos fatos.
Perde-se, dessa forma, uma dimenséo essencial da questdo: a de que a sociedade é a0 mesmo
tempo uma realidade objetiva e subjetiva. Se o escritor exterioriza seu ser no mundo social, ele
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também o interioriza como realidade objetiva. Ndo ha, portanto, um mundo dos fatos pairando
acima do individuo. Essa relacdo unilateral e objetiva entre os termos ndo existe. Existe, sim,
uma profunda dindmica entre individuo e sociedade feita de interagdes, deslocamentos e
modificages.

A producdo literaria € um fendmeno social, na medida em que resulta de convicgdes,
crengas, codigos e costumes sociais (ver Oliveira, 1984). Enquanto tal exprime a sociedade, ndo
ipsis litteris mas modificando-a e até mesmo negando-a. Se a literatura emerge de uma
determinada realidade historica, isso ndo implica que deva ser o seu registro fiel, ou a sua
fotografia. Ao contrério: a literatura tende freqlientemente a insurgir-se contra este real,
apresentando dele uma imagem em que a propria sociedade muitas vezes se recusa a
reconhecer-se. Trata-se, portanto, de uma relagcdo necessaria, contraditoria e imprevisivel (ver
Paz, 1983: 12-34).

Essas questdes se referem a um problema epistemolégico de fundamental importancia no
campo da teoria literria, que tem alids merecido a atencdo dos especialistas no assunto: o da
relacdo entre arte e realidade ,(ver Auerbach, 1971; e Lima, 1980 e 1984). O que nos interessa
aqui é mostrar como essa problematica foi pensada pelos nossos intelectuais. Com base em que
argumentos eles formularam. a equacéo literatura = sociedade? Ou, em outras palavras, por que
motivos se consolidou entre nds uma tradigdo documental da literatura?

Nossa condi¢do de pais colonizado explica em parte essa situacdo. Antes de termos uma
existéncia historica propria, ja éramos uma idéia européia. E Octavio Paz quem diz: "Somos um
capitulo da histéria das utopias européias." Pais do futuro, Novo Mundo, enfim, uma existéncia
premeditada, imaginada e projetada ideologicamente pelo outro. Como o restante da América
Latim. o Brasil serviu de campo experimental ao saber europeu. Assim, o0s principios da
abstracdo, racionalizacdo e sistematizagdo acabaram minimizando a individualidade, a
imaginacdo e a invencdo local (Paz, 1976; e Rama, 1985). Dessa forma, nossa literatura ja
nasceria comprometida com uma escala de valores adversa a sua natureza ficcional.
Racionalidade ao invés de imaginacdo, sistematizacdo ao inves de invencdo. Essa heranca
cultural aparece magistralmente corporificada em um personagem de Garcia Marques chamado
Florentino Ariza. Encarregado de escrever oficios e relatorios, esse personagem se confronta com
um sério problema: a incapacidade de fazé-lo de acordo com as exigéncias burocréaticas.
Florentino sempre descamba para a literatura. Mistura o0 mundo dos negd6cios com o mundo
imaginério, pragmatismo com subjetividade. Redigir um oficio significa para ele a oportunidade
de fazer literatura. Assim, literatura e documento acabam sendo uma coisa so.

Realmente, o veto ao imaginario e a subjetividade tem sido uma constante em nossa
historia intelectual. Para Luis Costa Lima, desde a independéncia politica do pais tem
prevalecido nos escritos literarios o paradigma da objetividade. Seja atraves de Gongalves Dias
cantando a saudade no exilio, seja através de Alvares de Azevedo falando do seu "eu”, é visivel a
tendéncia ao pragmatismo (Lima, 1986). Debrucar-se sobre um objeto exterior (seja ele a patria
ou a pessoa), dissecando-o e analisando-o como se fora um fato pronto a ser decodificado, é ver a
literatura como instancia encarregada de documentar e/ou descrever o "real".

Essa concepgdo da literatura, vista como apéndice ou epifendmeno da sociedade, é de
matriz positivista. Encarada como coisa menor ou discurso de segunda grandeza, a literatura s
passa a ser respeitada quando escorada pelos parametros cientificistas. Exige-se precisao,
objetividade, exatiddo. Condenam-se 0s juizos de valor, as interpretagdes e opinides. A realidade
social é concebida como um fato a ser examinado pelas lentes da ciéncia. Essa visdo se faz
presente nos paradigmas classicos da critica literéria brasileira, através de Silvio Romero e José
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Verissimo. Se, para Silvio Romero, o padrdo de julgamento de uma obra literaria é a
nacionalidade, para Verissimo esse padrdo é a linguagem. Com as devidas diferencas, o
raciocinio € o mesmo: a literatura € considerada como representacdo fiel de uma realidade maior
que a condiciona, seja ela a nacdo, conforme o quer Silvio Romero, ou a lingua, como quer
Verissimo.

O que esta em discussdo é uma determinada concepcdo ou modelo de realidade. E que
realidade é esta que a literatura deve tomar como paradigma? Que valores 0s escritores devem
acatar, no intuito de terem suas obras reconhecidas? De modo geral, nossa critica literaria tem
insistido num principio: o da "verdade". E esta verdade deve ser buscada fora da mente humana,
que é considerada ilusoria
e fadada ao erro. A verdade reside no mundo dos fatos, dos acontecimentos e da acdo. E neste
mundo que determinou-se estar o lugar do real.

Continuando o0 nosso raciocinio: se a literatura tem como funcéo representar o real, como

fazé-10? Recorrer aos aparatos conceituais da ciéncia, objetivar o seu discurso, conceituar. Foi o
que fez a escola realista, quando procurou tornar o real acessivel a descricéo, definindo-o como
"um campo complexo e produtivo, descontinuo, 'rico' e enumeravel, nomeavel, de que se deve
fazer o inventério" (Hamon, 1984: 175-176). A literatura se transforma, entdo, num inventério da
realidade, j& que essa realidade é algo que pode ser mapeado. Esta feita a associacao: literatura =
representacdo do real = documento ou inventério. A partir dai, é possivel conceituar a literatura
como o canal adequado para a captura do "real” (entendido como mera objetividade). Tal forma
de ver supfe uma transparéncia ou uma correspondéncia imediata entre a realidade e a obra
artistica.
E como se ao artista coubesse a fungdo Unica de retratar uma realidade ja dada. No entanto, os
objetivos da obra literaria estdo longe de ser estes. Em lugar de retratar o real, o que ela busca é
transfigura-lo. E é problematizando a realidade histérica, transformando-a em aventura, que o
autor constréi sua obra. A Historia se confunde com a histéria. A realidade histérica é mero
instrumento, matéria-prima sobre a qual trabalha o artista quando recria a realidade.

Voltamos a questdo inicial: por que, no interior do discurso literario, a realidade foi
reduzida entdo a mera objetividade, relato, fato? Por que nossa critica literaria se deixou marcar
tanto pela mentalidade cientificista-positivista? Afinal de contas, por que tamanha énfase a idéia
de nacdo e de patria?

Uma coisa é certa: essa vinculacdo literatura-nacdo, da forma como foi feita, acabou
dificultando a apreensdo da literatura como forma discursiva propria. Note-se bem: ndo estamos
incompatibilizando literatura e realidade histérica, nem estabelecendo oposi¢do entre
subjetividade e objetividade. Se assim fosse, estariamos apenas reforcando a tradicional vertente
positivista da nossa critica literaria. O que estamos pondo em questdo é o vinculo obrigatério, o
compromisso que se estabeleceu existir entre a cria¢do literéria e a nagdo. No afd de retratar o
Brasil, nossa literatura inclinou-se mais para as tendéncias realistas do que propriamente
ficcionais. Isso porque ou a ficgdo foi considerada matéria de segunda grandeza (devido a sua
alegada incompatibilidade com o "real™), ou significava uma ameaca a ordem de valores vigente.
Pertencente ao universo da subjetividade, a ficcdo passou a ser vista como peca indesejavel e
prejudicial em um discurso cujo referente era exterior, ou seja, a nacdo. Obcecado pela captura
do real-nacéo e pela caca ao documento, o discurso dos nossos intelectuais nasceu na confluéncia
entre o discurso histdrico e o discurso literario. Assim é que as mais significativas expressdes da
sensibilidade nacional assumiram esse discurso heterodoxo, onde literatura e historia se
confundiam na apreensdo da nagéo.
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Essa mentalidade positivista, calcado no culto a veracidade, daria origem a uma producao
intelectual sui generis. Buscando interpretar o Brasil, 0s n0ssos ensaios se inspirariam nas mais
diversas areas de reflexdo, como a historia, a economia, a arte, a politica, a literatura (ver
Candido, 1965). Dentro desse género é que se enquadram as grandes reflexdes sobre a
nacionalidade, com as obras de Euclides da Cunha, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda.
A preocupacdo socioldgica que move esses autores € tipica de toda uma geragdo de intelectuais
que se voltou para a busca de nossas raizes civilizatérias. Para conhecer o Brasil, era necessario
dominar um instrumental de andalise que passasse pelo crivo da cientificidade. Munido deste
aparato, nosso intelectual teria melhores condicGes de apreender a nacionalidade, diagnosticando
seus males e propondo terapias.

A sociologia é este saber que ganha o estatuto da cientificidade, porque é capaz nao so de
oferecer uma andlise mais "realista" da nossa situacdo, como também de nela interferir. Esse
mito criado em torno da sociologia ndo passaria despercebido a Mario de Andrade, que
ironicametne a denominaria a "arte de salvar rapidamente o Brasil* (Méario de Andrade, O
empalhador de passarinho, citado por Sadeck, 1978: 81).

E no periodo do Estado Novo (1937-1945) que as idéias salvacionistas ganham maior
forca entre nossas elites intelectuais, preocupadas em marcar sua presenga no cendrio politico.
No debate que entdo se trava, um aspecto chama particularmente a atencdo: a tentativa de
redefinir o papel da literatura no seio da nacionalidade. ja se sabe o quanto a literatura é sensivel
as oscilagdes da politica, servindo como &rea estratégica na implementacdo das mudangas,
venham elas de onde vierem. E este fato € particularmente notavel no Estado Novo, quando o
regime resolve tomar a seu cargo a esfera da cultura, utilizando-a como canal difusor de sua
doutrina.

Vivendo um momento de afirmacdo da identidade nacional, o regime se esforca por
capitalizar os grandes nomes de nossa literatura, transformando-os em "vultos nacionais”,
responséveis pela nossa histéria patria." Da mesma forma que a concepcéo cléssica da historia, a
literatura também aparece como "mestra da vida", destinada aos exemplos edificantes e
virtuosos. Assim, ela aparece como urna espécie de feito nacional realizado pelos nossos
herois-escritores. Associa-se entdo explicitamente a literatura & nacdo, transformando-se a
primeira num espelho capaz de estampar com perfei¢cdo a imagem da nacionalidade.

Essas idéias ddo uma dimensédo da importancia que, durante o Estado Novo, € atribuida a
literatura, vista como elemento-chave na constituicdo da nacdo. N&o é a toa que o regime propde
que seja feita uma nova historia da literatura brasileira. Este projeto comeca a ser implementado
por seu porta-voz, o jornal A Manhd, através do suplemento, literario Autores e Livros. Esta
fonte de analise é riquissima, pois oferece uma verdadeira genealogia da vida intelectual
brasileira. Toda essa genealogia é construida com base em uma determinada concepcdo de
literatura, calcada na idéia de representacdo da nacdo. Buscando legitimar tal concepgdo ao
longo da nossa historia, o regime esbarra num adverséario: 0 movimento modernista. Por que
adversario? Onde estaria a incompatibilidade entre o regime e 0 movimento?

! Esta idéia também é desenvolvida por Ana Cristina César (1980) a respeito do cinema no Estado Novo.
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2. Um balan¢o do movimento modernista

Comecemos pelas afinidades. Tanto 0 movimento modernista como a ideologia do
Estado Novo estdo defendendo a literatura como veiculo da nacdo, o papel do escritor engajado
(ou a0 menos inspirado na tematica nacionalista) e um projeto cultural centrado na idéia de
brasilidade. Aparentemente, a0 menos nas grandes questdes, reina 0 consenso. Mas essa idéia
ndo se sustenta por muito tempo. Na avaliacdo que o regime faz do movimento aparecem
claramente as divergéncias.

Ja se sabe que a doutrina do regime se apropria do modernismo, estabelecendo com ele
unia relacdo de continuidade em que 0 movimento acaba aparecendo como um prenuncio do
Estado Novo. Subjacente a idéia de prenuncio, temos a de inacabado, imaturo, incompleto.
Assim, o periodo modernista € minimizado, perdendo sua autonomia e impacto, para aparecer
apenas como o anuncio de um periodo glorioso e maior que é o Estado Novo.

O modernismo € sempre retomado como momento primeiro de um processo em que 0S
desacertos predominariam sobre o0s acertos. Se sdo apontados os equivocos do movimento, se
este € visto como prenuncio de um outro momento, € porque se tem em mente um modelo. E este
modelo é o projeto literario do Estado Novo. Que argumentacao legitimaria esta idéia? Ou, como
o0s intelectuais do regime vdo demonstrar a "superioridade™ da literatura estadonovista sobre a
modernista?

A argumentacdo que fundamenta todo esse discurso pode ser resumida numa Gnica idéia:
a literatura do Estado Novo seria mais nacional. Mais nacional porque fruto da Revolugéo de 30,
que refletiria as aspiracbes mais auténticas da sociedade. O contraponto com o modernismo é
imediato nascido do impacto da Primeira Guerra Mundial, este movimento refletiria muito mais
a influéncia externa do que a interna. Resultaria dai um nacionalismo de carater puramente
"sentimental e livresco”. Sentimental, porque preocupado em demasia com a valorizagao das
coisas da terra. Livresco, porque restrito a um pequeno circulo de intelectuais. Assim, o
movimento € ironicamente descrito como uma "conspiracdo tramada entre meia dizia de
intelectuais”. j& o nacionalismo estadonovista é qualificado de "objetivo e realista”, porque em
comunhdo com o0s anseios sociais (Lousada, jun. 1942: 376-377).

Para os idedlogos do Estado Novo, o romance da década de 30 representa a verdadeira
literatura, porque voltado para a construcdo da nacionalidade. Unindo os elementos inspirados na
modernidade com aqueles herdados da tradicdo naturalista, o romance de 30 iria perder muito do
impeto criativo modernista. Assim, da mesma forma que a literatura volta a ganhar sua aura -
identificada com uma funcéo social -0 poeta reassume seu papel de guia, encarregado também de
cumprir sua missdo salvacionista. Em uma palavra: promove-se a sacralizacdo da arte. A partir
dai, esta s6 e concebivel quando atrelada a uma obrigacéo politica.

Logo,

" ... 0 engajamento do artista reduzia-se a suas possibilidades de comunicar, de
transmitir, de fazer funcionar a literatura dentro do quadro maior da revolugéo.
Acrescente-se a isso a visao mecanica das relacdes infra-estrutura e ideologia,
além da ingenuidade na concep¢do do 'real’, e ter-se-a a descricdo do realismo
'socialista’(Lafeta, 1974: 174).

A caca ao real e a rigida atribuicdo de papeis - o artista sendo encarregado da captura
desse real mostra-se incompativel com a literatura, cuja natureza é ficcional. Ao longo dos anos
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30 tanto as correntes de pensamento da esquerda quanto as da direita vdo negar essa natureza
essencial da literatura, procurando subordina-la aos ditames -da politica.

Assim, a funcionalidade da arte, levada ao extremo, acaba esvaziando-a do seu
verdadeiro papel, que é o da transformacdo e recriacdo poética da realidade. O contexto social
ndo impde nem determina a obra literaria. E simples pano de fundo sobre o qual se desenrola a
trama ficcional.

Na década de 30 pensava-se o inverso. A literatura é vista como fraude, engodo, retorica,
enquanto a sociologia representa a revelacdo e a a¢do. Jorge Amado em Cacau propGe fazer um
minimo de literatura para um méximo de honestidade; José Lins do Rego em Meus verdes anos
declara-se disposto a ndo recorrer as imagens poéticas que podem encobrir a realidade (ver
Sussekind, 1984: 170-171). Politica, realidade, honestidade, verdade. Essas sdo também as
palavras de ordem do projeto literario do Estado Novo.

Fazendo um balanco do movimento modernista, os ide6logos do e ime vdo acusa-lo de
um erro capital: o de construir uma visao "literdria" da nacionalidade (Lousada, mar. 1941).
Associa-se literatura a ficgdo, no sentido de incompatibilizi-la com a problemética nacional.
Nessa critica, 0 que fica subjacente ndo é a condenacdo da literatura em si mesma. O grande
espectro a ser combatido é a subjetividade, vista como prejudicial & nagdo, Assim, no interior
desse discurso ja fica transparente um principio: o da "vocacao nacional” atribuida a literatura. O
que significa dizer que a literatura s6 deve ser reconhecida enquanto voltada para a tarefa de
construgdo da nacdo. Neste ponto é que o reside o x da questdo para o desempenho da grande
missdo, é necessario que a literatura se mova dentro de uma determinada escala de valores. Esta
escala, segundo os idedlogos do regime, deve ser pautada pelos ideais da objetividade cientifica.

Nessa linha de raciocinio € que os intelectuais modernistas sdo desqualificados como
intérpretes da nacionalidade, porque adversos a esses ideais. O fato de o nacionalismo
modernista ser qualificado de "sentimental” e "livresco” denota claramente os valores que estdo
em jogo. O principio da eficcia, pragmatismo e acdo é alocado no universo da sociologia, que é
0 locus da “interpretacdo realista”, em oposicdo & interpretacdo literaria, que aparece como
terreno da pura subjetividade. Esta categoria é apontada como verdadeiro descaminho para a
construgdo do nacionalismo, ja que envereda por trilhas que fogem ao controle da agdo humana.
E nessa perspectiva que os modernistas s&o acusados de se perderem em "aventuras freudianas",
paganismos e experimentalismos insensatos (Lousada, mar. 1941: 252-256).

O que esta em discussao é o saber mais adequado para interpretar a nossa nacionalidade.
Nacionalidade esta que se apresenta cindida entre duas realidades: litoral e sertdo . E é curioso
como essa oposi¢do geogréfica ganha extensdo, a ponto de se transformar em uma oposicao de
saberes. Ou seja: estabelece-se um verdadeiro confronto entre aqueles intelectuais que véem o
Brasil literariamente (do ponto de vista do litoral e da cidade) e aqueles que o véem
sociologicamente (do ponto de vista do sertdo e do interior). O exemplo que melhor ilustra essa
divisdo geografica de saberes, se é que assim podemos chama-la, é o de Machado de Assis e
Euclides da Cunha. Machado corporifica o literato, cidadao litordneo, cuja obra se caracteriza
pelo "cosmopolitismo dissolvente”. ja Euclides da Cunha representa o sociélogo que adentrou o
sertdo; seu pensamento é a "for¢a original da terra" (Ricardo, 1941: 549).

O mundo das letras - personificada em Machado - passa a representar a parte falsa do
Brasil, porque voltada para a cultura importada. 14 a sociologia - personificada em Euclides - se
transforma na propria expressao da brasilidade. A valorizagdo do mundo rural é concomitante a
desqualificacdo do universo urbano. Nesse contexto de valores, escolher a cidade como temética
significa dar as costas ao "Brasil real”. Como a maioria dos escritores cariocas, Machado se
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inclui entre os autores que optam pelos temas urbanos, tomando como cenario a rua do Ouvidor,
os sal@es aristocraticos de Botafogo ou os suburbios humildes. A revista Cultura Politica, ndo
desprezando o mérito de tais escritores, lamenta que negligenciem a "nobreza de suas raizes
rurais” (Lousada, ago. 1941: 277-279).

Num contexto onde o universo urbano é identificado como uma espécie de corpo
estranho a realidade nacional, escolhé-lo como tematica significava, em Gltima instancia, assumir
0 antinacionalismo. Esse esquema de interpretacdo da, nacionalidade centrado na geografia
assume uma importancia inédita entre nds. E é. com base nele que vai ser construida uma espécie
de tipologia intelectual centrada nas categorias litoral e sertdo. Extrapola-se, ou melhor,
sofistica-se a tese dos dois brasis, que passam a configurar saberes opostos.

A partir dai, estabelece-se uma verdadeira antinomia, que vincula
sociologia-objetividade-sertdo-brasilidade em contraposicéo a
literatura-subjetividade-litoral-cosmopolitismo. A série socioldgica, eleita como a mais
capacitada para o conhecimento da nacionalidade, acaba desaguando na tradicdo regionalista.
Explicando melhor: entre nossos intelectuais a regido sempre se constituiu em referencial
obrigatorio para se pensar a nagdo. Sempre existiu 0 apelo as raizes e tradi¢des locais, enfim, a
idéia de que o escritor s6 poderia realizar-se brasileiramente através do regionalismo. Assim, 0
ponto de partida para se tracar uma interpretacdo da nacionalidade deveria ser regional e rural.

Dai porque os idedlogos do Estado Novo saidam com entusiasmo o romance dos anos
30, vendo a corrente "socioldgica-regional” como anunciadora dos novos tempos. Segundo sua
avaliacdo, tal corrente levaria a um reencontro com o Brasil, determinando o "fim do periodo
subjetivo”, dos "abusos da literatura” e do esteticismo modernista (Lousada, set. 1941: 291). A
idéia € que, no modernismo, a literatura se esquivara de sua fungéo frente a nagdo. Ou seja, ela
caminhara sobre um terreno falso, porque se afastara das raizes, do povo e da terra. Numa
palavra: da regiéo.

Quando os modernistas voltaram os seus olhos para o regional, o fizeram de forma
errada. ja vimos a causa. Afastados da sociedade, esses intelectuais construiram idéias falsas
sobre ela, geralmente perdendo-se em divagacBes. O trabalho de pesquisa folclorica
desenvolvido por Mario de Andrade é um dos grandes alvos dessa critica. Acusa-se 0 autor de
fazer mau uso das ricas inspiragfes da cultura regional, transformando-as em "férmulas de
invencdo pessoal”. Mais uma vez é a subjetividade que é posta em questdo. E, o julgamento é
Severo:

"O certo é que nenhum deles (nossos modernistas) pdde ir além da superficie e
alcancar o que havia de real sob 0 nosso tédio. Ficaram nas lendas do folclore,
ficaram no primitivismo. Ficaram numa pretendida renovacao estética de fragil
valor objetivo™ (Lousada, mar. 1941: 255; grifo meu).

E o chamado ao real que estd em primeiro plano. Ocorre que os modernistas S3o
desqualificados para lidar com a realidade. E por qué? A resposta pode surpreender: pela sua
alegria, pela sua forma irreverente, irdnica e jocosa de encarar a vida. A ruptura com a linguagem
linear, a mistura de ficcdo e realidade é vista corno verdadeiro acinte a "causa nacional”. Os
modernistas se dizem interessados na na¢do. Mas a forma como eles expressam esse interesse €
errada. Errada porque foge do sério, acusam os criticos do Estado Novo.

A "alegria é a prova dos nove" nos diz Oswald de Andrade. Realmente. Na dindmica
modernista, a alegria ocupa papel central. Pondo em questdo a linguagem académica formal, o
riso desestrutura a antiga poética, contribuindo assim para a dessacralizacdo da arte. E justamente
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a recusa desse espirito dionisiaco, do humor e da blague que caracteriza o romance dos anos 30
(ver Lafetd, 1974: 186). E essa reacdo a heranca modernista € taxativa: "Passou a hora das coisas
bonitas".? E necessério, entfo, encarar a dura face da vida. Beleza, alegria e humor néo fazem
mais parte desse universo, onde o modernismo se transforma num "doloroso equivoco”, numa
infantilidade que urge superar (Picchia, 1941: 426).

Na critica dirigida contra os modernistas duas questdes se destacam: a primeira diz
respeito a subjetividade, vista como prejudicial & construcdo da nacdo, na medida em que
dificultaria o acesso ao "real". ja vimos que o regime s6 concebe a literatura enguanto
documento, capaz de imprimir a face da nacdo. N&o é essa a concepgdo literaria defendida pelos
modernistas. Fugindo da tradicdo documental, eles ndo vao concordar com a rigida simetria que
se pretende estabelecer entre literatura e nacdo. O tom dos escritos modernistas € muito mais de
perplexidade do que de constatacdo e de testemunho. Com excecdo, é verdade, do grupo
Verde-Amarelo, que defendeu enfaticamente esta vinculagdo entre literatura e nacionalidade.
N&o é por acaso que a ideologia deste grupo vai predominar na doutrina do regime, notadamente
a sua forma de conceber a literatura.?

Ja se sabe o quanto alguns dos nossos modernistas questionaram nossa identidade,
jogando por terra a imagem de uma nacionalidade coesa e em paz consigo mesma. Nesse
contexto conflituoso, a idéia de simetria ndo tem lugar. A paternidade é pura invencdo
autoritaria:

"O pater familias é a criacdo da moral de cegonha: ignorancia real das coisas mais
falta de imaginacdo mais sentimento de autoridade ante a prole curiosa™ (Oswald
de Andrade, Manifesto Antropo6fago, em Fonseca, 1982).

Se a nacéo brasileira ainda ndo se conhece enquanto tal, como pretender que a literatura
seja seu registro infalivel? Como se preocupar com as simetrias, quando se desconhece a propria
matriz? Essa € a visdo que Oswald de Andrade deixa transparecer em todos 0s seus escritos, que
nada tém de simétricos. E 0 que seria 0 Manifesto Antropéfago (1928) sendo uma proposta de
ruptura com a nossa consagrada tradicdo documental? E a partir da "desconstrugio” dos
documentos e de sua fragmentacdo que Oswald de Andrade nos apresenta a sua viséo de Brasil.
E esta é cadtica e inquieta, insurgindo-se "contra todas as catequeses”. N&o ¢ a toa que este autor
tenha sido um dos raros intelectuais intransigentemente vetados pelo regime do Estado Novo.

Ja a avaliacdo da figura de Méario de Andrade é mais complexa. Se ele é um estudioso da
nossa etnografia e folclore, se estad preocupado em resgatar retratos do Brasil - 0 que 0 aproxima
do documentalismo -, ndo podemos dizer que sua literatura preencha completamente o0s
requisitos do projeto estadonovista. Uma coisa é certa. Em Macunaima, escrito em 1928, € clara
a grande incompatibilidade do autor com o regime. Tratase de um retrato do Brasil. Mas este
retrato ndo tem nada de documental! Misturam-se tempos, lugares, situagdes. E o retrato do
brasileiro acaba sendo o do "herdi sem nenhum caréter”... Um herdi que a cada momento suspira:
"Ai que preguica!™ Um her6i que mente, dribla, é cético e imaturo. E, além do mais, vive
conflitado entre valores culturais diversos. Ao longo de sua obra, Mario probleiriatiza questes

2 Este é o titulo de um artigo de Tristdo de Athayde publicado em Vida Literaria, 19.10.1930. Citado por Lafeta
(1974: 187).

¥ Consultar a propésito Velloso (1983), mais particularmente o capitulo 2, "O projeto cultural dos Verde-Amarelos",
p. 24-65.
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de fundamental importancia: o carater abstrato da identidade nacional, o tragico desencontro
entre sociedade e Estado e entre intelectuais e povo (ver Sandroni, 1987). Essa forma critica,
irdnica e livre de apreender a realidade nacional se choca diretamente com os paradigmas
literarios do Estado Novo.

O outro aspecto que é o grande alvo da critica literaria é o regionalismo modernista,
acusado de visar puramente o lado estético. Dai ele ser chamado de "inconsequente™ e "pobre de
colorido", tendo apenas carater experimental. E preciso sublinhar que esta desqualificagio se
refere a distintas formas de ver o Brasil. E no interior do movimento modernista que é construida
uma visdo de Brasil voltada para a desregionalizagdo. Visdo esta adversa & do regime, que
reforga a nossa tradi¢ao regionalista, conforme veremos mais adiante.

Se até agora nos detivemos na avaliagdo que os intelectuais do Estado Novo estdo
fazendo do modernismo, é porque ela nos permite compreender com maior clareza o projeto
literdrio defendido, pelo regime. No interior deste projeto, o requisito da objetividade assume
importéncia fundamental. Na maioria das vezes, quando se fala em objetividade, fala-se em
sociologia. Idéia esta que pode ser assim equacionada: conhecimento objetivo = sociologia. No
discurso estadonovista, a categoria da objetividade vai se encontrar, portanto, diretamente
relacionada com a defesa de um enfoque socioldgico da literatura. E esse enfoque exige urna
ruptura com a estética e a subjetividade, vistas como falsas porque incapazes de apreender a
nacionalidade.

3. Resgatando o "discurso veridico"...

Num contexto onde a sociologia € identificada como o saber social capaz de amparar e
dar validade aos outros saberes, a literatura passa necessariamente para a sua Orbita de influéncia
. Assim, ela é redimensionada, passando a ser a "voz da nacao"”, espécie de oraculo, capaz de
revelar "verdades essenciais sobre a nossa historia, a nossa formacao espiritual e principalmente
sobre 0 nosso de. tino" (Moog, 1943: 21).

Enquanto revelacéo da nacionalidade, a literatura cabe a missdo de retratar o pais, sendo o
seu documento fiel e translicido. Ela deve ater-se, portanto, a descricdo da terra e do homem,
cortando definitivamente seus vinculos com a fic¢do. Essa ruptura com a ficcdo implica um
compromisso cada vez mais forte com a objetividade. Aqui o ponto a que pretendemos chegar,
ou seja, 0 quanto nossa literatura se deixou marear por essas caracteristicas. Ocorre que foi
dentro dos moldes do pensamento positivista que a historia do nosso continente comecgou a ser
escrita. Através de Silvio Romero e do mexicano Francisco Pimentel. é que assistimos as
primeiras tentativas de reconstituicdo de nossa literatura, enquadrando-se esta dentro do projeto
nacionalista (ver Rama, 1985: 91). Foi, portanto, sob o signo do pensamento positivista e de todo
0 seu corolario de valores que o conceito de literatura comecou a tomar forma entre nés. Para a
literatura adquirir validade era necessario ganhar o veredictum da ciéncia. Dai por que ela
cresceu a sombra protetora da sociologia, que Ihe fornecia os requisitos necessarios ao seu
reconhecimento social.

Este marco de fundacdo acompanha nossa literatura até os dias de hoje. A cada esforco de
reconstituicdo, vemos reeditarem-se 0S mesmos pressupostos tido como “cientificos™:
observacao, precisao, descricao, objetividade etc. Nesses pressupostos esta subjacente a idéia de
deciframento do real, do "verdadeiro”, enfim, do alcance da profundidade. Philippe Hamon
chama a atencdo para este aspecto, mostrando a "verticalidade™ como uma das principais
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tendéncias do discurso realista, voltado que esta para ler os signos do ser intimo, verdadeiro e
profundo. Nesse movimento estabelece-se, ainda, segundo Hamon, uma relacdo de tipo
pedagdgico onde a narrativa se estrutura como procura do saber (Hamon, 1984: 173).

Na doutrina do Estado Novo, este fato é claramente constatavel: trata-se de resgatar a
"esséncia" do ser intimo Brasil. Neste resgate, a histéria é sempre chamada a testemunhar, ou
melhor, a ensinar aos que ainda ndo sabem. Foi assim e assim devera ser, porque o passado é o
grande inspirador do presente.

Tomando a seu encargo a tarefa de reconstituir nossa historia literaria, a revista Cultura
Politica parte de dois -pressupostos: a evolucdo simultanea da literatura e da politica e o carater
documental da literatura. Nesse contexto, a politica é pensada como unia espécie de matriz da
literatura. Explicando melhor: a politica € que inspiraria 0S n0ssos primeiros escritores que,
imbuidos dos ideais nativistas, dariam voz aos anseios da nacdo. Mas seria apenas no
romantismo que se efetuaria a unido das duas esferas, a partir dai inseparaveis (ver Fusco, 1942:
368-369). Assim, a literatura caberia a funcdo de documentar e registrar nossa historia patria.
Esta é a idéia que a revista procura marcar, mostrando que a tendéncia documental de nossa
literatura remonta aos primordios de nossa histéria. Vamos encontré-la na carta dos escrivaes,
nos diarios de bordo e nos sermdes dos jesuitas. Seja para exaltar as belezas naturais da terra,
fixar os usos e costumes dos nativos ou prestar contas a coroa portuguesa, nossa literatura sempre
prestou-se ao papel documentalista. Ela foi a "pintura entusiasta da natureza" e o orgulho dos
grandes feitos dos reis, navegantes, soldados e jesuitas (Sodré, 1942: 142-147; e Pousada, fev.
1942: 241-243).

Fica claro, entdo, o papel que a literatura deve desempenhar. A reconstitui¢do historica
tem este objetivo, qual seja, o de demonstrar que a nossa literatura sempre obedeceu a
determinados parametros. E fugir desses parametros significa por em risco a "vocagdo nacional”
atribuida a literatura. Por isso a condenacdo do modernismo, visto como experiéncia estética que
veio quebrar uma determinada linha evolutiva.

la foi assinalada a tendéncia conservadora do projeto literario naturalista, cuja
preocupacdo é a de preservar identidades e estabelecer continuidades no corpo da nacéo.* Ocorre
que ao operacionalizar esse movimento, a literatura logo se depara com um problema: como
captar a identidade frente a uma realidade tdo fragmentada? Como estabelecer continuidade em
meio a tantas ambiguidades?

Esse universo de contradigdes, onde se quer o uno no multiplo, a continuidade na ruptura,
sugere a metafora do espelho. Pretendendo o igual, ele apenas ludibria, pois a imagem projetada
jamais corresponde ao real. Reflexo e real nunca poderdo se encontrar, posto que Sao inversos.

Poderia existir, entre nos, metafora mais precisa do que a literatura como o espelho da
nacdo?° Conforme mostra o sugestivo trabalho de Flora Sussekind, a persisténcia de um projeto
literario realista e documental se explica justamente pela dificuldade em captar nossa realidade,
que é demasiado complexa e conflituosa. O projeto se transforma, entdo, num artificio, quando a
literatura é a cAmara fotografica que focaliza a nagdo (de acordo com a Otica desejada, é claro).

* Ver Sussekind (1984: 94), A autora mostra a continuidade do projeto literario naturalista, que teria sua origem no
século passado, passando pela década de 30 e marcando presencga nos anos 70.

% Esta idéia da dissimetria entre a literatura e a realidade politico-social da América Latina é trabalhada por Morse
(1982).
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Diluidas as ambiglidades, reconstituidos os fragmentos, é possivel alcancar a simetria desejada
entre literatura e nagéo.

Ja vimos como a idéia de objetividade se articula com a defesa de um enfoque
socioldgico da literatura, concebendo-se esta como documento da nagdo. E como é pensada esta
nacgao?

4. O Brasil é um arquipélago cultura!

Entre nos, o nacionalismo sempre foi compreendido como a capacidade de retratar, o
mais fielmente possivel, as coisas locais. Descrever lugares, cenas, fatos e costumes das diversas
regides brasileiras significava entrar em comunhdo com a nacdo. Dentro desse quadro, as
diferentes regifes vao adquirir forca inusitada, dificultando uma visdo sintética da nacionalidade.
O Brasil se transforma, entdo, num verdadeiro arquipélago:

" ... apesar da continuidade do territorio, ndo constituimos um continente, somos
antes um arquipélago cultural. Com muitas ilhas de cultura mais ou menos
autébnomas e diferenciadas." (Moog, 1943: 22).

Estas idéias foram defendidas por Vianna Moog numa palestra realizada no Itamarati em
1940. Dando continuidide a este ciclo de palestras, dois anos apds, Mario de Andrade faria a sua
avaliacdo do movimento modernista. A visdo da literatura e da nacionalidade expressa pelos dois
autores ¢ radicalmente diferente. Defendendo a idéia do Brasil enquanto "arquipélago cultural”,
Vianna Moog reforca a tradicao regionalista incorporada pelo regime. Em contraste com a "teoria
da desgeografizacdo", proposta por Méario, em que a preocupacdo maior era a de encontrar nas
manifestagcdes culturais uma unidade fixada por nossa histéria (ver Moraes, 1983), o regime
insiste em acentuar as diferencas regionais. A propria énfase nas metéforas geograficas Brasil =
arquipélago; regides ilhas - traduz uma maneira de ver o Brasil em que a geografia é o referencial
de conhecimento. E é ela que traduz a idéia de fragmentacédo e isolamento. Se a literatura é como
a nacdo, posto que é o seu espelho, ela é incapaz de abrangé-la como um todo. Seguindo esta
linha de raciocinio, Vianna Moog apresenta seu projeto literario:
"Fragmente-se 0 Brasil em regibes onde predominem o mesmo clima, a mesma
geografia, as mesmas formas de producdo, e o problema ficara imediatamente
simplificado. L&, onde esses fatores se conjugam numa certa uniformidade, pode
ter-se a certeza de que ha de encontrar um nucleo cultural homogéneo e definidor,
formando uma unidade a parte no conjunto da literatura brasileira" (Moog,
1943: 22. o grifo é meu).

E a defesa de um critério regional para a literatura brasileira que estd em jogo. Mais uma
vez fica clara a énfase na geografia que informa a nacionalidade e, consequentemente, deve
informar 0 nosso projeto literdrio. As vérias regiGes brasileiras sdo vistas corno "ilhas" e
analisadas em ordem geografica. Assim, a Amaz6nia, de natureza exuberante e tropical, gera
uma literatura marcada pelo ,$sentimento cosmico”. ja no Nordeste, sdo 0s contrastes das
paisagens 0s responsaveis por uma literatura de cunho social, e assim por diante ... A idéia é a de
que o0 meio geografico modela o homem, exercendo influéncia determinante em toda a sua obra.
N&o é por acaso que a critica literaria identifica a expresséo "realismo da terra” com fidelidade e
autenticidade. Se o homem ¢é fruto do meio, sua obra deve, conseqientemente, refletir esse meio.

Estudos Histdricos, Rio de Janeiro, vol. 1, n. 2, 1988, p.239-263.



Esses sdo alguns dos argumentos que fundamentam a defesa de um critério regional para nossa
literatura.

A teoria dos nucleos regionais como base para a elaboragdo da historia da literatura foi
amplamente utilizada pelo Estado Novo.® Esta idéia é que vai dar origem a um projeto ideolégico
de grande envergadura: o de reconstruir a historia da cultura brasileira. A idéia, conforme ja
vimos, toma corpo no jornal A Manha. através do suplemento literario Autores e Livros, dirigido
pelo académico Mucio Ledo. Logo no seu editorial de langamento, fica claro o cunho regionalista
do projeto literario. Anunciando-se disposto a divulgar a obra dos nossos escritores de provincia,
o jornal se propde terminar com o exclusivismo cultural da metrépole. E notdria a importancia
que confere ao local de nascimento do autor como determinante de sua historia de vida e
producdo intelectual. A ideia é a de
que na sua regido de origem estdo as raizes sociais capazes de modelar a nacdo.
Regifo-autor-obra passam a ser projecdo de um ideal maior consubstanciado na nagéo. E o
principio da semelhanca e da identidade que ordena essas categorias, dentro de um universo
centrado na idéia de nac&o. Flora Sussekind traduz com preciséo esta idéia:

"A tradicdo literaria parece exigir ndo sé que a obra se assemelhe a seu pais mas
que todos os filhos (textos) se assemelhem entre si a maneira de produtor em série
obediente ao molde paterno™ (Sussekind, 1984: 30; o grifo € meu).

No projeto literario do Estado Novo, a exigéncia desta simetria obra = pais manifesta-se
mais clara do que nunca. O proprio titulo do suplemento Autores e Livros ja explicita uma
determinada concepcao de literatura. Concepcdo esta que toma a analise biografica, a histéria de
vida do autor como o elemento que da sentido a obra. Supfe-se, assim, uma correspondéncia
imediata entre o autor e a obra.

Revisitando a vasta galeria dos nossos escritores, a critica literaria aponta um personagem
destoante: Machado de Assis.

5 - A literatura rebelde: Machado de Assis

A maioria dos autores que escreve em Autores e Livros mostra-se unanime em identificar
Machado como elemento a parte em nossas letras. O que significa isso? Em que aspectos sua
obra iria entrar em confronto com o projeto literario do regime? Onde estaria afinal a
dissonancia?

Um ponto é claro: Machado ndo recorre ao género documental, escapando assim a
famosa simetria autor-obra. Por isso é acusado de uma dupla alienacdo: em relagdo & nacéo,
quando n&o se interessa pelos problemas publicos, e em relagdo a si proprio, quando nega suas
origens. Logo, sua obra ndo se assemelha a ele que é pobre e mesti¢o - nem a sua pétria, porque
ele se identifica mais com os ideais gregos e ingleses. A simetria se realizaria se Machado se
visse tal como €, ou seja, se escrevesse um "romance mulato™, com a experiéncia de suas origens
e sua psique (Lima, 1941: 98).

No numero do suplemento literario dedicado a Machado fica flagrante a ruptura que este
realiza com o género documental. Fugindo da autobiografia, recusando-se a ser um mero
retratista do seu meio, Machado estaria indo frontalmente contra os valores e padrdes estéticos de

® Wilson Lousada escreve uma série de artigos em Cultura Politica em que toma o critério regional como referéncia
na construcdo da historia da literatura brasileira.
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sua época. E impressionante como essa ruptura vai causar impacto entre os intelectuais do Estado
Novo, cuja maior preocupacao é de carater documental-biografico. Inquirindo sobre a vida de
Machado, eles, consternados, concluem que:
"N&o existe a respeito de sua origem humilde e de sua infancia pobre e triste,
nenhum dado exato, nenhuma referéncia objetiva, nenhuma informacao
minuciosa e documentada" (Peregrino Janior, 1941: 105 e 111 ; o grifo é meu).

Essa auséncia de dados, de objetividade, é vista como um verdadeiro empecilho para se
compreender a obra machadiana. Sem a histéria familiar, o autor e a obra literaria correm o risco
de se transformar em verdadeiros Orfaos. Ao negar a historia de suas origens, Machado estaria
negando também uma hierarquia de valores que poderia explicar sua sensibilidade singular de
escritor. Estas idéias sdo defendidas por Peregrino Janior num curioso artigo intitulado "A
iconografia de Machado de Assis". Nele, o autor se esfor¢a por recuperar a defasagem
autor-obra, procurando reconstituir a histéria de Machado através de fotografias. Na falta do
texto escrito recorre-se a fotografia, na esperanca de que ela venha a preencher as lacunas
deixadas pelo texto. Na descri¢cdo minuciosa do fisico, a tentativa de encontrar a historia de vida:

" ... as fei¢Oes se vdo atenuando, o nariz é mais fino, os labios menos grossos, o
prognatismo se esconde e disfarca por tras da barba rala e do timido bigode (...) h4
certa tendéncia para uma composi¢cdo mais doce e menos vulgar da fisionomia:
talvez influéncia do pince-nez (...) que Ihe atenua até certo ponto a grossura do
nariz e a dureza do olhar."

E mais adiante, a concluséo:
"E um branco e os residuos da cor e da raca, doenca, do seu drama, enfim, s&o tdo
escondidos que se torna quase impossivel descobri-los a primeira vista"
(Peregrino Junior, 1941: 105).

Este exercicio de imaginacdo e mesmo de detetive sobre fotografias "desbotadas e
imprecisas" dimensiona bem a importancia que o regime credita a documentacdo. A vida do
autor deve ser transparente para que se estabeleca a necesséria transparéncia entre ele, sua obra e
a nacdo. Esta relacdo, conforme mostra o sugestivo trabalho de Flora Sussekind, é uma relacéo
familiar onde o que interesse resgatar é o elemento semelhanca.

Este aspecto tem uma importancia muito maior do que possa parecer a primeira vista. ja
foi assinalado o papel central que a instituicdo familia ocupa dentro do projeto realista,
constituindo-se mesmo em sua referéncia obrigatéria:

"A mencéo de uma hereditariedade ou de uma familia, como figura simultanea de
referéncia realista da classificagdo, de chamada e de nota informatica, (. . .) como
figura de transferéncia e circulacdo de um certo tipo de saber genético (e
reencontramos perpetuamente esta problematica da circulacdo de saber) é sem
davida importante. . . " (Hamon, 1984: 146).

Concordamos. A auséncia do fator familia na recuperacdo da obra machadiana salta aos
olhos. Em todos os nimeros de Autores e Livros aparece uma sessdo, logo na primeira pagina,
intitulada "Noticia". A propria etimologia da palavra ja esclarece o significado da sessdo:
mem0ria, resumo, nota histérica. Local e hora do nascimento, nome dos pais e avés, amizades de
infancia, primeiros estudos etc., estes sdo alguns dados que fazem o perfil do personagem. Todos
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0S autores sdo apresentados ao publico através desses referenciais, onde a familia desempenha
papel chave. O flash-back, a recordacéo e a tradicdo séo, portanto, pecas indispensaveis que vdo
dar sentido ao discurso realista. Acontece que Machado constitui uma excecdo. Ele ndo tem o
mesmo tratamento que os outros autores. O Unico numero do suplemento onde ndo aparece a
sessdo "Noticia" é o nimero dedicado a Machado. Ele é visto como verdadeiro "transfuga" por
ter abandonado sua histéria. E Graca Aranha quem diz: "Machado de Assis ndo tem histéria de
familia!" N&o tem, porque a esconde. Ele passaria a vida evitando as "tentativas de devassa" que
0S seus poucos amigos pudessem empreender para encontra-la (Lima, 1941: 98).

Aqui entra outro aspecto importante: o grupo de amigos. Dentro do projeto realista, 0s
amigos sao referéncia obrigatoria, pois sdo aqueles que conhecem os antecedentes, Ou seja,
colaboram diretamente na recuperacdo da tradicdo e da memdria (Hamon, 1984: 146). Machado
de Assis foge ao modelo. Ele tem poucos amigos. E um solitario, ndo vive em sintonia com a
sociedade do seu tempo. Dai a diferenca do autor em relacdo ao restante da intelectualidade: sua
obra ndo ¢é ele, ndo é a sua "verdade", mas pura ficcdo, ocultamento do real. O raciocinio é mais
ou menos este: se Machado ndo foi capaz de encarar a si préprio, reconhecendo suas origens
humildes, como poderia encarar a sociedade em que vivia? Como retratd-la, se temia o seu
proprio retrato? De onde se conclui: sua obra é pura fic¢do, ilusdo, fruto de uma mente alucinada
que teme enfrentar o real. Assim, autor desenraizado = obra desenraizada. Este é o tom do artigo
de Tristdo da Cunha que aparece logo na primeira pagina do suplemento (substituindo a sessao
"Noticia", vale lembrar). O autor parte de uma suposta dicotomia entre a pessoa de Machado e o
artista. A pessoa seria indulgente, discreta e cordata, enquanto o autor seria um analista cruel e
um niilista.

A chamada "critica biografica" (Moysés, 1973: 58) incide num equivoco fundamental
quando confunde o narrador com a pessoa do autor. Como eles ndo se correspondem (um é cruel,
0 outro é indulgente), entdo a obra aparece como deformacdo, percepgdo distorcida da realidade,
fraude.

Para Luis Costa Lima, é justamente no jogo ficcional. que reside a modernidade de
Machado, capaz de articular dois niveis narrativos: o primeiro, aparentemente cordato, teria a
funcdo de encobrir a viruléncia critica do segundo (Lima, 1984: 242-261). Se o autor evita uma
critica direta as instituicbes de sua época, ndo deixa, contudo, de fazé-la. E no drama dos seus
personagens que Machado habilmente deposita a critica as instituicdes sécio-politicas do seu
tempo. Mas como esses dilemas ndo aparecem como reflexos imediatos da sociedade, a critica
machadiana acabou passando despercebida, e o autor foi acusado de ser um intimista, alienado
dos problemas sociais.

Através do suplemento dedicado a Machado, fica claro que o ponto sensivel e polémico
de sua obra reside no perfil dos seus personagens. Isto ndo acontece por acaso, pois é através do
personagem que se revela o carater ficticio ou ndo do texto (Céndido, 1987). E como o0s
personagens machadianos fogem ao "eu empirico do autor", reforcando a esfera do imaginério, a
critica literaria mostra-se intransigente nesse aspecto. Ndo ha meias-palavras: seus personagens
ou sdo bonecos, porque carentes do cendrio social, ou "amorais", porque refletem a personalidade
solitaria e doentia de seu criador (Amaral, 1941; e Ledo, 1941).

A doenca, conforme observa Hamon, também faz parte do projeto literario realista, que a
interpreta como elemento revelador da obra artistica (Hamon, 1984: 147). Machado nédo escapa a
esse género de interpretacdo. Ele é visto como "retratista das contradi¢cdes da alma", porque sua
doenca o coloca em sintonia com as anomalias sociais. Pela enfermidade é que ele penetra no
mundo subterraneo da mente, retirando de 1a a matéria-prima para compor o universo conturbado
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dos seus personagens. Dai se explicam o delirio de Bras Cubas e a loucura de Quincas Borba.

Nesta perspectiva, Machado é acusado de fazer o elogio da loucura, confundindo-a com filosofia.

Vale a transcricao:
"A obra do romancista parece-nos que poderia, sem impropriedades, ser
representada em resumo por aquele hospicio de Itaguai, do famoso conto O
Alienado’. Doidos, doidos, todos doidos. Mas porque Machado repugnava a
violéncia, o alarido, o excesso, mesmo na loucura, todos os seus loucos sdo
mansos. Quincas Borba, o pior de todos, ndo faz esgares. faz filosofia" (Autores e
Livros, 28.9.1941).

Em O alienista esta contida uma das criticas sociais mais profundas ao sistema
politico-ideoldgico brasileiro. Os desmandos do poder e da ciéncia, a manipulacdo das massas, 0s
valores hipdcritas de uma sociedade provinciana, tudo isso é captado pela sensibilidade singular
de Machado. Alguns autores interpretam este conto como verdadeiro libelo contra o poder, na
medida em que desmascara a psiquiatria enquanto instrumento autoritario de imposicdo de uma
disciplina.

Combatendo a escraviddo, a miséria humana, as injusticas e mentiras sociais, Machado ¢é
considerado como um dos grandes autores sintonizados com o seu tempo (Strube, 1985.33-44; e
Cledson, 1986). Se a critica literaria do Estado Novo insiste em desqualificar sua obra pelo tom
de alienacdo nela contido, é porque Machado fala uma outra linguagem que foge ao codigo
consagrado. Essa linguagem é a subjetividade. Para um projeto que se pretende realista e
"social”, a subjetividade ndo tem absolutamente nada a ver. O narrador deve ser invisivel para
proporcionar ao leitor a impressdo da objetividade do relato. Note-se bem: a coincidéncia do
projeto literdrio com o projeto historiografico iluminista. Ambos incumbidos de transmitir a
"verdade" pela boca de um autor que se encontra destituido de qualquer juizo de valor. E por isso
que Machado destoa. Recusando o ideal da observagdo cientifica e a tradicdo descritiva, tipicos
da narrativa naturalista, o autor gera controvérsias. Dai 0 tom de espanto e até de queixa
registrado pela critica ao constatar que sua obra

"N&o tem paisagens, nem descrigdes ( ... ) ndo tem mesmo ambientes. N&o
encontramos também personagens nos seus enredos. Os funcionarios publicos e as
vilvas que se multiplicam nos seus livros sdo antes situagdes do que pessoas"
(Lima Sobrinho, 1941: 106-107).

Em suma: cobra-se a auséncia, Faltam paisagens, pessoas; falta a descricio! E a "estética
do visivel" que quer a representacdo fiel do real, a fotografia exata, 0 milimetro dos detalhes.
Machado recusa esta receita literaria. Ao invés do retrato bem comportado, prefere falar pelas
pulsdes e contradi¢Bes dos seus personagens, deixando que o social ai apareca.

Interpretando o naturalismo como expressao tipica de nossa "adolescéncia literaria",
Machado se coloca como um dos seus maiores opositores, criticando a visao de Eca de Queirds e
de Silvio Romero. Mas a onda de protesto seria tamanha que 0 autor acabaria recuando e
desistindo do seu papel de critico do naturalismo (ver Broca, 1963: 9-72). 0 que importa destacar
é que Machado sempre ocupou posicdo de vanguarda no campo intelectual, minando com sua
critica mordaz o status quo da literatura.

A obra de Machado tem, portanto, importancia-chave na nossa historia literaria, pois seria
capaz de subverter a relacdo tradicional entre ficcdo e histéria. Libertando a fic¢do do seu papel
subordinado, o autor a dota de autonomia suficiente para inspirar-se na matéria histdrico-politica
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(Lima, 1984: 260). A nosso Ver, é justamente esse carater inédito e revolucionario da obra que a
coloca em nitido antagonismo com a critica literaria do Estado Novo. No suplemento Autores e
Livros, hd um autor que reconhece o mérito da obra machadiana: Monteiro Lobato. Voz
destoante do regime, Lobato distingue a originalidade de Machado no conjunto da nossa
literatura, vendo-a como a ruptura com ,0 patriotismo e a "grotesca brasilidade” (Lobato, 1941.:
124). Astrojildo Pereira também defende o aspecto nacionalista da obra machadiana,
argumentando que o autor seria tanto mais nacional quanto universal e tanto mais universal
quanto mais nacional.

Este outro aspecto nos interessa particularmente. a visdo universalista do autor, Visao
esta que vai diretamente contra a ideologia regionalista do regime. Ndo é a toa que José Lins do
Rego, fazendo sua apreciacdo sobre Machado, escreve um artigo com o seguinte titulo. "Um
escritor sem raizes" (Rego, 1941: 99). Destacando a viva imaginacdo de Machado, José Lins
lamenta que sua obra ndo seja um modelo para quem deseja obter um retrato do povo brasileiro.
A critica é clara: ndo se faz literatura recorrendo apenas aos caminhos da imaginagdo. Se assim o
fizer, o escritor incorre num grave erro: o de perder o contato com a nagdo! Por isso, Machado é
considerado como um autor desenraizado e até mesmo maldito, e compara-se sua obra com a de
Edgar Allan Poe (a metafora dos corvos ndo é aleatdria).

Walter Benjamin chama a atencdo para a corrente literaria que se detém nos aspectos
ameacadores e inquietantas da vida urbana e suas multiddes (Benjamin, Poesia y capitalismo,
citado por Veneu 1986). Tal coirente, a seu ver, estaria inspirada em autores como Oscar Wilde,
Dickens e Allan Poe. N&o ¢ a toa que Machado ¢é acusado de buscar inspiragdo nas obras de Poe
e de ser um "autor desenraizado", espécie de bruxo maldito, fascinado pelas paix@es e perversdes
humanas.

A imaginacéo é vista como verdadeiro desvio, quando impede que se realize a "vocacao
nacionalista" da nossa literatura. E nesse sentido que Machado é acusado de assumir frente &
nacdo uma "atitude literaria". j& vimos o que significa isso, quando a literatura é vista como
alienacdo, fuga e descompromisso. Para mostrar o descaso do autor frente aos problemas
politicos, Autores e livros deixa a fala ao proprio Machado:

" ... que me trariam os diarios? As mesmas noticias locais e estrangeiras, os furtos
do Rio e de Londres, as damas da Bahia e de Constantinopla, um incéndio em
Olinda, uma tempestade em Chicago. As cebolas do Egito, os juizes de Berlim, a
paz de Varsovia, os mistérios de Paris, o carnaval de Veneza. . . " (Lima Sobrinho,
1941: 198).

O noticiario é o discurso da monotonia. Acontecimentos iguais em todo 0 mundo, seja na
Bahia ou em Constantinopla! E o carater descritivo e a escrita transparente - monopolizada pela
transmissao da informagdo - que parecem aborrecer Machado. Para ele, a literatura ndo é copia,
descricdo ou reproducéo da realidade social. Fazer literatura significa sobretudo criar e/ou recriar
o0 real. N&o é de se estranhar que essa sua perspectiva ndo tenha sido compreendida na época.
Para a maioria dos criticos, ela ndo passava de "evasdo" e alienacdo frente a realidade. Esse
julgamento ndo é proprio de uma determinada época, mas tem aparecido sempre que se tenta
construir uma visao autbnoma da arte:
.. onde quer que se formule uma aspira¢cdo autonomista do campo estético sem
que se analise seu compromisso e confluéncia com outras formas de
relacionamento com o mundo, sera inevitavel que se a confunda com uma forma
de evasionismo™ (Lima, 1986: 156).
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Machado recorre a uma outra forma de relacionamento com o mundo social: a ficgdo. E
esta ndo € o avesso da realidade. Apenas um outro canal, uma outra forma de captar e recriar o
real. E € por isso que ele se incompatibiliza com a critica literaria do Estado Novo, que consagra
0 paradigma naturalista. De acordo com esse paradigma, ficcdo e realidade s&o termos
absolutamente antagonicos. Logo, 0s que optam por uma categoria tornam-se automaticamente
adversarios da outra.

A outra grande dissonancia da obra de Machado indubitavelmente reside no seu carater
anti-regional. Anténio Candido chama a atengdo para este aspecto, observando que a
contribui¢do do autor é decisiva para 0s rumos da nossa historia literaria. Ao tomar como motivo
de inspiragcdo o homem universal, Machado estaria colocando o regionalismo como "opcéo
temética secundaria” (Céandido, 1981: 61). Este corte com a tradigdo literaria € visivel em Instinto
da nacionalidade, texto escrito em 1873. Nele, Machado vai defender os limites da tematica
regionalista, mostrando-se totalmente avesso ao provincianismo. Baseado no exemplo da
literatura inglesa, questiona a regido como foco irradiador da nacionalidade:

"E perguntarei se 0 Hamlet, Otelo, Julio Cesar, Julieta e Romeu tém alguma coisa
com a historia inglesa nem com o territorio britanico, e, se, entretanto,
Shakespeare ndo €, além de um génio universal, um poeta essencialmente inglés"
(Assis, 1959: 815-822).

Assim, o grau de autenticidade de uma obra literaria ndo passa necessariamente pelo
critério espacial - regido - nem tampouco temporal historia. Se as paisagens locais inspiram
normalmente o escritor, isto ndo quer dizer que o espirito nacional reside apenas nestas obras.
Assim, 0 que é necessario "exigir de um escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo que o
torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no
espaco” (Assis, 1959: 817). Estas idéias colocam a obra de Machado em flagrante desacordo com
0 projeto literario do regime, centrado na tradicdo regionalista. O universal é visto como uma
verdadeira ameaca a nagdo, na medida em que ndo se detém nas paisagens, ambientes e
personagens locais. E inconcebivel, portanto, se fazer literatura sem o referencial da regio:

"Fora do seu ndcleo cultural, o escritor, a menos que o traga entranhado na alma,
quaisquer que sejam os caminhos que a vida lhe reserve, corre o risco de
corromper-se. Conserva a habilidade, extingue-se-lhe porém o fogo interior. O
homem sem nucleo cultural, como o sem regido e o sem pétria, € uma utopia
quando ndo é uma indignidade™ (Moog, 1943: 75; o grifo é meu).

No projeto literario do Estado Novo o escritor tem um dever: ser fiel ao seu tempo e ao
nacleo cultural de origem. Em outras palavras: literatura = nacdo, via regido. Rebelando-se
contra esse modelo e essa forma de fazer literatura, Machado realizou uma dupla ruptura: de um
lado, com a nossa tradicdo documental, de outro, com a tradicdo regionalista. No Instinto da
nacionalidade essa ruptura se torna clara quando nossa tradigdo documental é vista corno fruto
da "adolescéncia literaria" em que vivemos, e quando o referencial de valor de uma obra literaria
deixa de ser o0 tempo e 0 espago para ser 0 “sentimento intimo™ do seu autor para com a nagao.
Sentimentos intimos e impressdes ndo combinam com objetividade, da mesma forma que o
universalismo n&o tem lugar no seio da tradigio regionalista. E por esse motivo que o perfil de
Machado é tdo estigmatizado no Estado Novo. Nem o fato de ele ser o fundador da Academia
Brasileira de Letras e de ser conhecido e respeitado internacionalmente consegue diluir a critica
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do regime. Se lembrarmos que o suplemento Autores e Livros é dirigido por um membro da
Academia 'Brasileira de Letras, que a maioria dos seus colaboradores pertence a esta instituicao,
e que esta instituicdo desfruta do maior prestigio politico, j& que o proprio presidente Vargas é
académico, o fato adquire uma outra dimensdo. Dimensdo esta que revela o quanto foi profunda
a ruptura introduzida por Machado no campo da nossa literatura.

Se Machado representa a desobediéncia ao "modelo paterno”, ja que contradiz as grandes
linhas do projeto literario estadonovista, em Euclides; da Cunha encontramos a consagracao
deste mesmo modelo.

6. A literatura-modelo: Euclides de Cunha

O primeiro aspecto que permite a capitalizacdo deste intelectual para o projeto literario
estadonovista € o carater documental de sua obra. Diferentemente de Machado, a vida de
Euclides é um livro aberto: suas origens sdo fartamente documentadas, com retrato dos pais e
av0s maternos e paternos. Se a vida do autor é assim, assim € a sua obra, que é um retrato do
Brasil. Mais uma vez temos presente a idéia da simetria: Euclides da Cunha se confunde com Os
sertdes. Mais do que isso: Euclides é o préprio sertéo, é Brasil.’

O autor é descrito como tendo a "vulgaridade mameluca” da nossa "humilde e boa
caipiragem”. Ele ndo se "apavona"; suas vestes sdo simples, seu tipo despretensioso (Rangel,
1942). Curiosamente, a estrutura fisica do autor passa a vestir a estrutura de sua obra. Euclides é
o intelectual auténtico porque fala sobre o seu meio rural, o sertdo, o mameluco, e o faz de forma
simples, objetiva, despretensiosa e nacional: "As roupas de Euclides desconheciam os recortes da
tesoura de Pool.

Euclides ndo nega suas origens, ndo se envergonha delas, e por isso também nao nega as
origens de nossa nacionalidade. Como bom caipira que é, reconhece 0 sertdo como berco da
nossa civilizagdo, ja que o nascedouro da nacionalidade também é o seu. Essa identidade
fundamental que une autor-nagd@o - ambos tém raizes interioranas - vai ser um dos aspectos
capitalizados pela ideologia estadonovista na consagracao da obra euclidiana.

A simetria autor-nagdo via interior é claramente constatavel quando se compara a obra
de Euclides com a de Machado. Enquanto o primeiro resgata o fendbmeno Antonio Conselheiro
como uma epopeia, compondo uma verdadeira “sinfonia wagneriana”, Machado compara 0s
jaguncos com os romanticos (Lima Sobrinho, 1941: 106). E o lugar de onde fala o autor que vai
autorizar ou ndo a "verdade" do seu texto. Falando do sertéo (e sobre ele) Euclides passa a emitir
o discurso verdadeiro, sério e grandioso: a epopéia. ja o texto de Machado, que fala da cidade, é
no minimo pouco sério, pouco convincente e superficial.

Ha um texto notavel, onde Euclides vai deixar clara a simetria que entende existir entre
autor-obra-nacgdo. Analisando o papel do artista na modernidade, Euclides detecta uma mudanca
radical: o declinio da subjetividade e da religiosidade em prol da ciéncia. Para sobreviver, o
artista deve priorizar as verdades extraidas da analise objetiva, vinculando-se cada vez mais ao

" Comentando o livro Anna de Assis, historia de um tragico amor (Rio de Janeiro Codecri, 1979), escrito em
co-autoria com Judith Ribeiro de Assis, Jefferson de Andrade declara que enquanto escreveu esta obra ndo
abandonou a leitura de Os sertdes, para ndo confundir o escritor Euclides da Cunha com o homem. Judith de Assis
reforca este ponto de vista: "A obra de Euclides da Cunha é uma das mais importantes da literatura brasileira, mas o
homem Euclides nada tem a ver com a obra." Ver ldéias, Jornal do Brasil, 15.8.1987.
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seu meio. Ele adquire, entdo, a "passividade de um prisma", refletindo aspectos da natureza e da
sociedade. Donde se conclui existir uma crescente dificuldade do artista em transmitir sua
emoc&o na obra de arte: o artista "retrata os brilhos de um aspecto da natureza, ou da sociedade,
ampliando-os apenas e mal emprestando os cambiantes de um temperamento” (Cunha, 1942a.-
74). A elaboracdo da obra de arte se da fora do artista, ou melhor, fora do circuito de suas
emocdes pessoais. Como um dos representantes da geragdo cientificista de 1870, é natural que
Euclides defenda este ponto de vista que privilegia a observacdo sobre a emocao.

Analisando o culto da observacdo, Luis Costa Lima mostra que, entre nos, esta nao
remete ao imaginario do sujeito, estimulando a leitura de si mesmo, mas sim ao objeto observado
(Lima, 1984: 201-236). E o principio da fidelidade, segundo o qual ao escritor cabe tio-somente
0 papel de fazer falar o seu objeto.

Assim, ele emudece as suas emogdes e juizos de valor para deixar a fala ao objeto. A
natureza se apresenta aos olhos do artista para ser descrita e observada, enfim, para ser
"testemunhada verazmente". Na obra de Euclides, este aspecto € claro: o escritor se comporta
como verdadeiro observador que, munido da objetividade cientifica, descreve a natureza (Cunha,
1942b: 70). Ele nos fala, entdo, de um "Amazonas real" diferindo-o da imagem subjetiva que
temos deste rio. Assim, as impressdes que nos sugerem 0s sentidos devem corresponder
"verdades positivas". Estamos em pleno dominio do cientificismo, do rigor e da precisdo. Néao se
exige do artista a mais absoluta neutralidade? Que ele retrate os brilhos da natureza e da
sociedade, mal deixando transparecer, 0 seu temperamento...

Estes sdo os pressupostos que norteiam a geragéo intelectual de 1870, da qual fazia parte
Escondes da Cunha. E é este grupo, conforme ja foi assinalado anteriormente, que introduz uma
concepcao sociologica da literatura, ligada a corrente realista-naturalista. O grupo encontraria em
Taine um dos seus maiores inspiradores. Segundo a famosa trindade tainiana, a arte seria
consequéncia direta do meio, raca e momento (Coutinho, 1980: 124-125). Essas idéias, conforme
ja foi assinalado, exerceram influéncia consideravel entre 0s nossos intelectuais, vindo a se
constituir em uma das vertentes mais solidas do nosso pensamento politico. No Estado Novo,
essa tradicdo é minuciosamente recapitulada, analisada e atualizada. A defesa de uma abordagem
socioldgica estd de novo na ordem do dia, recorrendo-se ao aval da ciéncia para viabilizar a
existéncia da literatura. A fidelidade ao tempo, lugar e raca passa a ser o referencial obrigatorio
por onde tem que passar a literatura para ser reconhecida enquanto tal. Euclides da Cunha segue
exemplarmente esta trajetoria, caminhando sob a inspiracéo de Taine.

Significativo a este respeito € o texto que Afranio Peixoto escreve sobre Euclides da
Cunha, reivindicando para o autor o papel de "pai da sociologia brasileira™ (Peixoto, 1942: 70).
Nele, fica claro que a instancia de consagracéo de uma obra que se pretenda nacional ha de ser a
sociologia. Conhecedor da terra e da gente brasileiras, Euclides iria inspirar varias geracdes de
intelectuais: de Alberto Torres a Gilberto Freyre. No entanto, observa Afranio, este aspecto ndo é
considerado na sua obra. Consagrado como “epopéia”, valorizado pelo estilo, Os sertes acabara
por se transformar em obra de arte. E vendo firmar-se seu reconhecimento literdrio, a obra
perdera seu carater mais importante, que era o de dendncia social. Literatura e nacionalidade
acabam sendo coisas incompativeis, ja que a primeira acaba justificando crimes contra a propria
nacao:

Quase que o Brasil ou apenas sentia que seria justa aquela terrivel e canibal trucidacdo
fria de cinco mil brasileiros inermes, e dai tinham vindo Os sertGes. Lembra a beleza de Helena,
justificando toda e peniténcia, por dez anos, dos guerreiros gregos e troianos. Terminavamos a
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chacina com um saldo: Euclides da Cunha... Nunca a nossa admiragdo nos custara tanto. . . "
(Peixoto, 1942: 70).

A sociologia aparece como verdadeiro saber, capaz de conscientizar a nacionalidade dos
seus problemas reais. Ela documenta, informa e age. Em contraposicéo, a literatura aliena porque
se desenvolve no terreno da estética, e esta é incapaz de conviver com a realidade. Dai o
equivoco lamentavel, para o qual Afranio Peixoto deseja chamar a atencéo. A obra de Euclides,
consagrada pela "beleza", acabara por emudecer a realidade que trazia. Mais uma vez temos a
idéia da literatura como universo do ilusério, Mais do que isso: como verdadeira fraude.

Hé& ainda um outro aspecto que favorece a identificacdo da obra euclidiana com as idéias
do projeto literario em questdo: o regionalismo. ja se apontou o critério espacial como um dos
principios ordenadores da obra euclidiana (Sevcenko, 1983: 130-160). A maior parte de seus
escritos gira em torno de trés referéncias geograficas - Norte, Sul e Regido Amazobnica - e é
através delas que o autor desenvolve suas reflexdes sobre a nacionalidade. Conferindo papel
decisivo a geografia como elemento modelador das diferencas regionais, defendendo o
expansionismo territorial e o sertanismo, Euclides se transforma numa espécie de escritormodelo
do Estado Novo. Afonso Celso o aponta como um dos nossos mais bizarros "herdis-literarios"
(Celso, 1942: 69). E é esta faceta do herdi que aparece na carta que Euclides endereca a Machado
de Assim em fevereiro de 1904 (Cunha, 1942c: 71). Nela, o autor lamenta que o trabalho o afaste
de seus autores preferidos - Taine, Bucke, Comte, Renan obrigando-o a lidar apenas com livros
cientificos, esses "barbaros anénimos”. O dilaceramento entre 0 homem do "mau-oficio" -
engenheiro - e o intelectual - amante das letras - indica a necessidade de praticidade, mesmo que
custosa. Se o escritor é visto como herdi, ndo deve medir esforcos para ajudar a obra de
construgdo nacional. Euclides vai preencher estes requisitos- além de literato e socidlogo,
participa na edificacdo da nossa rede ferroviaria e fluvial.

Autodefinindo-se como "homern prético”, distante das abstracbes dos poetas e
sonhadores, Euclides obtém o reconhecimento do regime, que o consagra como um dos grandes
vultos da nacionalidade. Em contraposicdo, Machado de Assis acaba por encarnar o esteredtipo
do intelectual. "Inteligéncia antigregaria” (vivendo na sua torre de marfim), é um desencantado
com a cultura da sua época, deixando-se apenas fascinar pelos "cavacos da Garnier". Este
confronto entre Machado e Euclides revela claramente quais eram as instancias de consagracao
do campo intelectual no Estado Novo.

7. Consideracdes finais

Literatura ndo é documento, historia é documento. E possivel que se chegue a tais
conclusdes apos a leitura deste texto. Se estas afirmacdes sdo veridicas, é necessario, no entanto,
relativiza-las.

Ja vimos o peso que nossa critica literaria confere a palavra documento, Este é o fiel da
balanca que vai avaliar a contribuicdo da obra literaria a nacdo. Documento, objetividade, nacao,
aparecem como termos sindnimos. Dentro desse contexto, aventurar-se fora do género
documental significa cair nas armadilhas e labirintos do imaginario humano. Lembremos a critica
dirigida a Machado de Assis e aos modernistas: imaturidade, evasdo, alienacdo e até deméncia.
Esses o0s riscos corridos por aqueles que ousam se afastar da objetividade e do jargao
documentalista...

Ja se sabe 0 quanto essa oposi¢do objetividade x subjetividade resulta enganosa. Fruto do
legado positivista, ela acabou por incompatibilizar discurso historico e discurso literario. Ou
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melhor: o discurso literario sO seria aceitavel se referendado pelo histérico (identificado como
documento-objetividade). Aqui comeca o equivoco. A idéia de documento ndo subtende
necessariamente a de objetividade. Ao contrario: a escolha de um documento historico pode ser
inteiramente guiada por motivos subjetivos. Nao é s isso. O mesmo se pode dizer em relagdo a
interpretacdo desse documento, capaz de dar margem a inUmeras leituras. Se a obra histérica
guarda certa dose de subjetividade, a literaria ndo se indispde com certos parametros da realidade
objetiva. E por isso que a obra literaria também pode oferecer um retrato de época. Ela recorre a
historia ndo na perspectiva de testemunho ocular ou repérter dos fatos, mas como intérprete,
capaz de recriar poeticamente a realidade. Historia como matéria inspiradora para a ficcao,
reinvencéo da realidade.

A obra de Machado de Assis € um exemplo claro dessa fusdo real-imaginario, desde
Memdrias postumas de Bras Cubas (1881). O autor parte de uma referéncia histérica para montar
sua ficgdo. N&o se trata do Bras Cubas, fundador da cidade de Santos, conforme possa parecer ao
leitor desavisado. Trata-se da histéria de um individuo narrada apds sua morte. No entanto, nessa
narrativa de além-tamulo entram desde os acontecimentos da conjuntura nacional as mindcias do
cotidiano. Os reflexos da queda de Napoledo Bonaparte, o periodo regencial, as dissensfes
politicas, a problematica da escraviddo, a marginalizacdo e miséria das camadas populares séo
fatos que se entrecruzam com as vivéncias intimas do personagem, suas frustragdes politicas e
amores secretos. Desaparece a contradi¢do entre imaginario e realidade, narracdo e documento,
impressao e registro, referencial interno e externo. A reconstituicdo da memoria é subjetiva.

Também o Manifesto Antropofago (1928) reforga essas idéias. Nele Oswald de Andrade
reinventa uma nova forma de contar a historia do Brasil: ao invés do documento, o fragmento.
Historia, ficcdo, poesia e politica se misturam, desestruturando a narrativa tradicional: contra a
verdade dos povos missionarios, contra as elites vegetais, contra os importadores de consciéncia,
contra a realidade social opressora.

Um outro aspecto que denota a compatibilidade entre a histdria e a literatura é a captagdo
do passado.® Paul Veyne lembra que, assim como o romance, a historia também seleciona,
simplifica e organiza o tempo. E por isso que o historiador se aproxima da ficcdo: ele também
reinventa o tempo. Assim, o historiador "faz com que um século caiba numa pagina" (Veyne,
1982: 11). Que critérios ordenariam esses cortes, sendo 0s da subjetividade?

Toda essa argumentacao deixa claros os vinculos entre a histéria e a literatura, sem que
sejam negligenciadas as especificidades dos respectivos discursos. Recapitulando as idéias
expostas, vemos que a tentativa de fazer uma nova histdria da literatura brasileira aparece
balizada pela idéia de nacdo. Tanto a literatura como a histdria devem espelhar o corpo e alma da
nacdo, adquirindo uma fungédo claramente ética e pedagdgica. A historia de vida do escritor passa
a ser considerada elemento-chave, porque capaz de revelar os rastros de uma trajetoria que se
quer clara, exemplar e didatica. Assim, Euclides da Cunha é tdo her6i quanto Caxias. Suas
historias sdo a historia da nacéo. Dentro desse contexto de valores, a figura de Machado de Assis
mais se aproximaria da de um Calabar: traidor de sua histéria e da histéria de seu pais.

Esse aspecto é cante A auséncia de dados biograficos sobre o autor leva os criticos a
cometerem verdadeiros malabarismos e peripécias dignas de um detetive. Para investigar a vida
de Machado, recorre-se a depoimentos de amigos, a andlise de suas fotografias e até mesmo a
grafologia. Mas Machado mostra-se indecifravel. Indecifravel também sua obra, acusada de trair
seu pais e sua gente.

8 Consultar a propésito o sugestivo trabalho de Freitas (1986).
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Em vez de fazer de sua obra documento e espelho da realidade brasileira, Machado
problematiza e recria essa realidade, fazendas emergir em toda a sua tensdo e dinamismo. Ai nao
cabem intencdes, convicgdes e projetos a priori. A realidade (seja ela individual ou social)
sempre supera as expectativas e surpreende: "Nao escrevi a historia que esperava; a que de la

trouxe é esta."®

¥ Machado de Assis, Casa velha, citado por Cledson (1986: 36).
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