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Gonzaga Duque: crítica e utopia na
virada do século
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Gonzaga Duque: critica e utopia na virada do século

Fazer crítica nesta abençoada terra de reclames, parece arrojo
se não é demência.

GONZAGA DUQUE1

A ironia de Gonzaga Duque, ao se referir à crítica em “terra de reclames”,
configura uma cena em que a mercadoria roubou o espetáculo. Nos anún−
cios, nas vitrines, nos episódios de rua que aparecem em Mocidade Morta, se
impõe e exerce sua sedução:

A multidão noctâmbula passava. Vultos encapotados entrecruzavam−se pela
estreiteza da rua; burguesinhas amaridadas, abrindo olhares cobiçosos para as
vitrines iluminadas, seguiam pelos braços de seus homens circunspectos; al−
gumas toaletes de teatro eram adivinhadas sob os metros confeccionados de
casimiras à water proof.2

Gonzaga Duque escreve no Rio de Janeiro entre 1888 e 1911.  Com ele se
articula o primeiro grupo simbolista carioca, em torno da revista Folha Popu−
lar. Ficcionista, crítico de Artes Plásticas e também historiador, seus textos
revelam uma concepção de arte e modernidade que faz lembrar Baudelaire.

Em “Parque Central”, Walter Benjamin fala da boufonnerie de Baudelaire
como a consciência de uma perda. Num mundo em que se profana tudo que
é sagrado, o bufão apontaria, com sua posição irônica, o vazio: “Baudelaire
via−se obrigado a reivindicar a dignidade do poeta numa sociedade que não
tinha mais nenhuma dignidade a conceder.”3 Para viver dignamente os tem−
pos modernos, é preciso uma posição heróica de recusa à transformação ge−
ral que opera a mercadoria. Mas esse herói moderno apenas representa um
papel. O desejo de ir contra a marcha do mundo, resistir ao efêmero e fugaz,
acompanha a consciência de sua impossibilidade e arma a cena trágica.

Para Baudelaire a modernidade é apenas uma metade da arte, a outra é o
eterno e imutável. Sem desprezar ou prescindir desse elemento transitório e
fugidio, é necessário extrair da modernidade “a beleza misteriosa que a vida
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humana involuntariamente lhe confere”. Sua postura dupla marca um mo−
dernismo que difere do que as vanguardas que se seguem vão propor. Ape−
nas caricatura do moderno, porque submetidas ao imperativo do tempo4, as
vanguardas pregam a liquidação do passado em nome do novo, identificado
com o atual, a urgência do momento.

Os textos de Gonzaga Duque revelam uma consciência trágica da moder−
nidade, incomum na literatura brasileira. Trágico não é o patético, mas, sim, a
crítica radical que propõe a reversão da ordem das coisas. Vê−se o mundo
como aparência, ilusão, e se pretende virá−lo do avesso, o que se traduz na
busca de uma outra linguagem com a imaginação livre para ultrapassar o
sensível. Essa consciência trágica é a única possibilidade de contraposição ao
otimismo progressista, às tentativas modernizadoras, à identificação do pen−
samento como cálculo.
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O crítico da cultura: uma revisão da arte e da história

Em A Arte Brasileira5, Gonzaga Duque conta como o artista José Leandro é
forçado a encobrir, com camadas de cola, o retrato que pintava. A multidão
nacionalista, enfurecida, não queria sinais de estrangeiros no país e exigia
que se destruísse o quadro, um retrato de D. João VI, mulher e filhos, em que
o pintor se orgulhava de estar fazendo seu melhor trabalho. A multidão força
o próprio pintor a apagar sua obra. Gonzaga Duque ressalta a violência do
ato:

Os patriotas não cediam. Em grupos, pelas ruas, vibrando cacetes, exalta−
dos, ostentando no topo do chapéu posto à banda fitas distintivas com as cores
do pavilhão nacional, pediam o devastamento do painel. Afinal José Leandro
apareceu.

Era um homem alto, cheio de corpo, obeso, olhar tristonho, a fisionomia
grave. Entrou na capela. Diversas vozes partiram da multidão [...]

O artista entrou pálido, os olhos fixos no chão. Atrás dele vinha um apren−
diz trazendo uma caçarola e uma brocha. As portas do templo estavam fecha−
das; no recinto, no coro, alguns rapazolas empregados em acolitar os sacerdo−
tes nos ofícios espiavam para a rua através das vidraças. Puseram ao lado do
altar−mor uma escada, o artista subiu por ela e lá do alto começou a brochar o
painel. A mão tremia−lhe; copioso suor de febre inundava−lhe o rosto, mas enér−
gico e resignado, ia lentamente passando e repassando a brocha untada de
cola. O berreiro da multidão ecoava longe como um som abafado de trovão
que vai rolando pelo infinito.

[...]Desde esse tempo José Leandro desapareceu.

A imagem se torna emblemática do que tem acontecido na arte e na litera−
tura brasileiras, inclusive com a escrita de Gonzaga Duque. O mesmo sacrifí−
cio sofre Cruz e Sousa na visão curta do naturalismo evolucionista de José
Veríssimo, que vê na sua poesia apenas o ressoar dos tambores africanos.
Exerce−se na crítica uma razão que não é capaz de apreender o paradoxo, a
pluralidade de experiências, o que excede seu quadro da realidade. Uma luta
aparentemente progressista mostrava, no entanto, total incompreensão com
a arte, que ficava obrigada a se ajustar ao momento, ao nacionalismo
imediatista. Como se com a cultura, no Brasil, acontecesse o mesmo que com
o quadro de José Leandro – num constante apagamento, camadas de cola
obscurecessem as imagens que se produzem, assim obstruindo os sentidos
que podem trazer à tona. Vai ficando em falta, incompleta, frágil, sem histó−



8

ria, quer dizer, sem memória e imaginação. O crítico aponta uma sociedade
que apaga suas produções em nome do novo, enquanto o mais recente; em
que a arte não tem autonomia como reflexão. Cria−se uma linguagem de ex−
clusões e silêncios. Gonzaga Duque vai preencher essas lacunas, ao trazer
imagens esquecidas e contar uma história da arte e da política brasileiras
apenas esboçada ou deixada de lado pela historiografia oficial. Em vez de
uma dimensão teleológica, que marca a modernidade esclarecida e progres−
sista, o tempo com que trabalha é o da memória, buscando imagens do pas−
sado para produzir novos símbolos. Sua intenção é refazer uma tradição cri−
ticamente.

No livro Revoluções Brasileiras6, Gonzaga Duque tenta recontar a história
do país pelo lado libertário, suas revoluções, como ele denomina o que até
então era considerado apenas “rusgas”. Revolução implica transformação.
Inicia com a imagem da revolta dos negros de Palmares, com Zumbi, como
uma iluminação antecipatória, imagem que pode provocar uma transforma−
ção radical. Ele mesmo diz que o Quilombo dos Palmares “serviu de exem−
plo às tênues aspirações  republicanas do chefe da Guerra dos Mascates”,
que, paradoxalmente, foi um dos destruidores do povoado de negros.

Enquanto as armas luso−brasileiras chocavam−se nos campos de batalha de
encontro ao aço batavo, aceirado nas forjas de Amsterdã e de Haia, quarenta
negros que o tráfico tinha roubado às tórridas regiões da África, unindo−se a
um pequeno número de mulheres parceiras, fugiam dos engenhos do Porto
Calvo para os sertões circunvizinhos, confinados com as Alagoas.

Galgando a serra áspera, lutando com a fulva onça feroz e os devastadores
queixadas bandeiros, afugentando os terríveis répteis peçonhentos, eles esco−
lheram um sítio agreste e aí fundaram o grande Quilombo dos Palmares, onde
viveram vida independente e social durante sessenta e cinco anos!

Sobre os passos dos primeiros, outros vieram e, a pouco e pouco, as choças
foram surgindo dentre a ramagem densa da floresta como uma cidade rústica.

De outros distritos, de outros lugares, chegavam escravos foragidos e os do
quilombo embrenhavam−se cautelosamente na solidão das matas, desciam para
os amanhos dos engenhos ao encontro dos cativos para segredar−lhes a dire−
ção do couto, onde a liberdade tinha levantado pela fé cristã um enorme cru−
zeiro tosco de Redenção7.

Continua a narrar a Guerra dos Mascates, o Sete de Abril, a Cabanada, a
Revolução Praieira, e outras, concluindo com a República. Afirma que sua
intenção é contar o que não fora contado: “essas sucessivas e sangrentas guer−
ras que vieram conduzindo a nova nação sul−americana à posse do governo
do povo pelo povo”. Ao recriar essas imagens por sobre as exclusões, os apa−
gamentos, obra de rasura que uma razão dominante vai operando, Gonzaga
Duque se aproxima da concepção histórica messiânica de Benjamin, para quem
o passado só pode retornar recriado, num momento de perigo. Compõe, em
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Revoluções Brasileiras, de 1898, uma história política à margem da história ofi−
cial. O início do livro com Zumbi dos Palmares dá a dimensão da república
no desejo de Gonzaga Duque como uma insurreição que invertesse a ordem
das coisas, dentro de uma tradição libertária.

Para Ernst Bloch8, a utopia resiste a uma realização, ela é sempre desejo do
que ainda não é. Como consciência de que algo está faltando, pressupõe a
idéia de totalidade, porque acredita numa reversão total: é o desejo de mudar
completamente a totalidade. Sua função essencial é a reflexão sobre o que
está presente. Numa discussão entre Bloch e Adorno, este diz que a utopia
está essencialmente na negação determinada do que existe apenas por existir.
Não se sabe o que é, mas o que não é a utopia. Para Adorno as pessoas perde−
ram a imaginação de que a totalidade poderia ser diferente. No entanto, ela é
uma aspiração, assim como o infinito e o absoluto, para uma razão como a
postulavam os primeiros românticos e os simbolistas. Mas, ao mesmo tempo,
inatingível. Segundo Schlegel, o que se chama comumente de razão é apenas
uma subespécie aquosa; há uma outra, espessa e incandescente9. Em Kant, o
sublime é uma disposição do espírito que aspira ao absoluto. Este, no entan−
to, permanece apenas uma idéia regulativa:

Mas precisamente pelo fato de que em nossa faculdade da imaginação en−
contra−se uma aspiração ao progresso até o infinito e em nossa razão, porém,
uma pretensão à totalidade absoluta como a uma idéia real, mesmo aquela
inadequação a esta idéia da nossa faculdade de avaliação da grandeza das
coisas do mundo dos sentidos, desperta o sentimento de uma faculdade su−
pra−sensível em nós10.

Com a razão pragmática e imediatista, banalizou−se a utopia. Bloch, já em
1964, diz que o socialismo perdera sua noção e, assim, tendia a se transfor−
mar numa nova ideologia para dominação. Segundo ele, a utopia propicia
um horizonte para a imaginação produzir formas. A imaginação utópica di−
fere da mera fantasia, pois as idéias da imaginação possuem uma existência
ainda não visível, têm um modo antecipatório. Não são lembranças do pas−
sado, nem só combinam o que já existe, mas carregam o que existe na sua
potencialidade de ser outro, antecipam uma potencialidade real. A função
utópica inclui a esperança, pois antecipa através de ideais éticos e estéticos.
No entanto, como a aposta de Pascal, é o oposto da segurança. Mas o trágico
tem a capacidade de viver em meio a incertezas, mistérios e dúvidas, sem
“uma irritável procura do fato e da razão”, porque postula um absoluto que
não podemos conhecer, mas pelo qual se afirma a lei moral e a liberdade.
Uma razão transcendente, no sentido kantiano, que não tem sentido empírico,
como uma faculdade de desejar cujo fim último é a liberdade, acolhe a imagi−
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nação que transborda os limites do entendimento e possibilita o vôo do pen−
samento.

A consciência utópica cria a iluminação antecipatória – uma imagem que
possibilita um rearranjo, uma transformação radical; imagem do ainda não
consciente, do que está à margem, mas que pode se concretizar. Em Bloch,
como nos românticos alemães, há uma outra idéia do novo, como este ainda
não consciente – nada a inventar, mas o arcaico reatualizado, produzido de
outra forma, em constante metamorfose.

A idéia de recriar o mundo externo, de modo a refletir o interno, ainda
não consciente, tem afinidades com a concepção de revolução pela poesia, de
Novalis e Schlegel, para quem poesia é filosofia e mitologia, i.é, reflexão e
imagens antigas reelaboradas, recriadas, infinitamente. Poesia é uma outra
linguagem, ficção, que, ao questionar a representação, reverte a prosa, a lin−
guagem comum. Para os românticos, símbolo, alegoria, hieróglifo e arabesco
são uma mitologia indireta. Pode−se lembrar, para entender a noção de mito−
logia dos românticos alemães, a leitura de Vico, do mito e do símbolo como
formas cognitivas, anteriores ao pensamento abstrato11. A afirmação de que
há uma sabedoria poética que governa a relação dos antigos significa uma
crítica à noção iluminista de que o mundo é racionalmente ordenado.

Ao apostar no pensamento e na imaginação, Gonzaga Duque, em Arte
Brasileira e Revoluções Brasileiras,  tenta recriar uma história da arte e uma
história política por caminhos deixados de lado: “Em arte, como em literatu−
ra, como em ciência, como em comércio e indústria é forçoso ir além do que
há”, diz ele. Ressalta na cultura do país o papel do negro, cuja presença é
reprimida pelo poder. A arte, segundo ele, no Brasil, já nasce desprezada,
como “ofício de negros e mulatos”:

As profissões letradas transbordam assustadoramente, enquanto as profis−
sões diretamente produtoras passam às mãos dos estrangeiros que, enriqueci−
dos, constituem−se conforme os seus interesses pessoais em força motriz dessa
política. Ora, sendo as profissões letradas as que maior interesse despertam ao
brasileiro, é claro que a arte, considerada até há pouco tempo um desprezível
ofício de negros e mulatos, medrada em país onde não estão ainda desenvolvi−
dos o luxo e bom−gosto, ficasse destinada às classes pobres, aquelas que não
podiam educar convenientemente seus filhos para fazê−los entrar nas Acade−
mias12.

Vê uma atuação negativa da Missão Francesa: “A Colônia Lebreton con−
correu involuntariamente para retirar de nossa arte a feição nativa e a origi−
nalidade”. Com a Missão e a importação de um modelo trazido pelos artistas
neoclássicos franceses se institucionaliza uma atividade que já se desenvol−
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via e, em liberdade, porque à margem, exercida pelos negros e mulatos liber−
tos.

Com o ensinamento da Colônia desapareceram os nossos coloristas e pai−
sagistas que a pouco e pouco se manifestavam para dar lugar a uma geração
de artistas mais instruídos, porém menos habilidosos. João Debret, Nicolau
Taunay e Henrique da Silva desenvolveram o gosto pelos assuntos históricos
e pelo estudo da figura mas tão desastradamente que, a partir desse tempo,
os artistas se nos mostraram pretensiosos, frios, amaneirados13.

Gonzaga Duque ressalta que a força resiste nesta arte feita à sombra. No
discurso de 1908, que termina o livro Contemporâneos e abre o salão de artes
plásticas da Exposição Internacional, diz que “a sociedade não necessitava
deles, pois estava rudemente ocupada com coisas utilitárias”14.

Enquanto Watteau, o filho de um pobre mestre pedreiro em Valenciennes,
rematando a decadência da arte francesa com a elegância e a graça da sua
bizarra fantasia nas fêtes galantes, era animado e solicitado pelos amadores ri−
cos,... os nossos pobres mestres pintores que enchiam de ingênuas imagens de
santos os retábulos das igrejas e os oratórios das sacristias, eram humildes e
desamparados; oriundos de famílias paupérrimas e sem nome, eles ganhavam
por seu ofício a subsistência parca de cada dia com o mesmo direito e na mes−
ma obscuridade que os rudes artífices dos misteres ignaros15.

No pouco interesse pela arte e pela literatura como na própria produção
artística do país, Gonzaga Duque vê a falta de pensamento, espírito, imagi−
nação. Pergunta: como se pode ter uma arte onde não se tem pensamento e
ação? E, em todo o livro, se esforça por encontrar sinais de alguma reflexão,
tanto antes como depois da Missão Francesa, nas imagens que nossa arte
produzia. Mas conclui:

Todas as grandes obras acusam um grande torpor intelectual, nenhum pen−
samento superior as veste, algumas são concluídas com enorme predileção
pelo acabamento e não raras com certa habilidade, mas, em essência se nos
apresentam com uma pobreza profunda16.

Gonzaga Duque divide Arte Brasileira em três períodos: Manifestação, de
1695 até 1816 com o ensinamento da Colônia e a fundação da Academia de
Belas−Artes; o segundo, Movimento, de 1830 a 1870; e o terceiro, Progresso,
que começa com Pedro Américo e Vítor Meireles, “designação que tenta ex−
primir a estabilidade do ensino acadêmico e o maior número de produção e
produtores.” Afirma que não se tem, nem no terceiro, uma “escola brasilei−
ra”, mas, apenas, manifestações individuais, pois “nossa arte não tem uma
estética nem no seu ensinamento existem tradições”. Publicado em 1888, seu
livro ressalta os pintores Castagneto, Almeida Jr. e Belmiro de Almeida. De−
dica páginas à “Batalha do Avaí”, de Pedro Américo, com uma descrição que
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tenta acompanhar o delírio que diz ser a marca dos grandes quadros de bata−
lha de pintores que, como Delacroix, abandonam o academismo:

E que absurdo! tentar o movimento pela ordem na chapa acadêmica, é ne−
gar o próprio movimento. Compreendamos bem que o movimento em um
quadro de batalha é o delírio, e não o movimento resultante da ordem de um
agrupamento de pessoas pouco mais ou menos entusiasmadas17.

Afirma que “o artista completado é aquele que tenha na imagem a tradu−
ção fiel de seu pensamento”. Quem imita é porque  não pode inventar.

De acordo com Gonzaga Duque, a pintura moderna tem que deixar as
grandes cenas históricas, para ser a pintura da multidão e do interior domés−
tico, onde se configuram conflitos psicológicos, como no quadro “Arrufos”
de Belmiro de Almeida.

Acusa o que chama de desnacionalismo e busca um pensamento nacio−
nal, que, em arte, não está na mera “pintura de costumes”, mas numa cultura
estética, que possa interpretar o que vê:

Os artistas que se inspiram na realidade têm em geral uma noção falsa da
arte; os idealistas degringolam para o incompreensível, acusando a decadên−
cia de uma arte que ainda não teve estabilidade porque nunca teve unidade de
expressão. Uns chegam a estado prometedor e depois tombam rapidamente,
outros estacionam para todo o sempre18.

Denuncia a busca superficial do que seja arte brasileira. Por isso ataca a
política romântica de idealizar o índio como caráter nacional. Na tela de Au−
rélio de Figueiredo “Redenção do Amazonas”, diz que o artista não quis dar−
se ao trabalho de meditar sobre o assunto. Questiona a representação. Irrita−
se com o indianismo e com a identificação do negro como “réu político”.
Contra o exótico, procura uma arte cosmopolita e universal, que possa pintar
a natureza da Amazônia.

Ah! se o artista em lugar de encher a sua tela decorativa de tanta riqueza de
estofos, colunas de mármore, e tapetes e flores e ânforas, tivesse pintado uma
paisagem do Amazonas, a mata virgem daquela região vastíssima!.. Talvez
tivesse interpretado o assunto19.

A idéia de uma arte brasileira, para Gonzaga Duque, é mais complexa.
Contra a arte histórica e as alegorias nacionalistas, cita o exemplo de Puvis de
Chavannes, que “não procura reconstruir épocas históricas nem criar alego−
rias”, mas busca o símbolo, como a noção pura de que fala Mallarmé.

Não encontra uma interpretação da paisagem brasileira. Grimm, o ale−
mão que inicia a pintura de paisagem no Brasil fora do ateliê, “en plein air”,
formou sete artistas brasileiros, mas que não fizeram mais do que imitá−lo.
Por isso, diz o crítico, ironicamente, “o estudo deu sete Grimms”20. Termina
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afirmando que nos faltam estudos e meditação para criar um pensamento
independente:

Num país colocado nas atuais circunstâncias em que se acha o Brasil, só
estudos longos e muita meditação podem elevar o artista a sua merecida posi−
ção e dar−lhe os elementos para sua independência de pensar e agir.

Segundo Gonzaga Duque, contribuíram para nosso “estacionarismo” a
escravidão, a violência da metrópole com o trabalho de sangria que operou
em nossas riquezas, o domínio dos jesuítas sobre os índios e a “politicagem”.
Para ele, tínhamos uma “incultura estética” em que o positivismo marcava
lugar. Ao falar de um quadro, ironiza: “como assunto está a lembrar livro de
moral, talvez seja um ponto de estética positivista”. Batalha pela formação de
uma cultura estética, que contenha uma reflexão sobre as condições singula−
res do país, mas afinada com uma cultura e uma tradição universais.

Em “Aranheiro da escola”, relata a história da Academia de Belas−Artes e
do enquistamento do poder na instituição, que resiste a qualquer mudança.
Junto com alguns artistas jovens tenta fundar o ensino livre das Artes Plásti−
cas no Rio. A insubmissão do grupo é ficcionalizada no romance Mocidade
Morta.

Assim narra o episódio em Contemporâneos21:
Urgia entretanto remodelar a instituição, dar−lhe um regulamento  de acor−

do com a época moderna, refundir os seus moldes e inutilizar aquele compadrio
humilhante. E em prol dessas idéias, a mocidade acadêmica levantou−se com−
batendo o estacionarismo e a caturrice da Academia.

Articulam−se com Décio Vilares, Aurélio de Figueiredo e Montenegro
Cordeiro, que apresentam um projeto “algum tanto calcado nos princípios
da escola comtiana, mas inegavelmente utilíssimo e sério, dado que ele so−
fresse algumas pequenas modificações”. Transcreve as medidas que dissol−
viam a escola e concediam “plena liberdade a artistas e a aspirantes a este
título”. O plano, no entanto, não logra a atenção do Governo. Os jovens artis−
tas tentam um compromisso com Décio Vilares, pintor e positivista, mas de−
sistem, pois este tenta lhes impor o credo. Gonzaga Duque e seu grupo que−
rem ir mais longe, desejam transformação, enquanto Décio Vilares se junta à
iniciativa oficial, que não faz grandes mudanças. Afinal, em dezembro de
1890, é promulgada a reforma da Academia, chamada agora  de Escola Naci−
onal de Belas−Artes. Questão de rótulo, segundo Gonzaga Duque. Escolhem
um novo diretor, um artista respeitado – Rodolfo Amoedo. O crítico continua
afirmando que não era uma questão de nomes, mas de princípios, pois, rápi−
do, Amoedo se envolve no “aranheiro da escola”, uma antiga teia de interes−
ses. Inconformados, ele e seus amigos insistem e tentam, paralelamente, fun−
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dar o  ensino livre das Artes Plásticas do Rio de Janeiro, num barracão. “É por
esses abusos que temos apreciado o plano inclinado pelo qual caminham as
cousas de nosso país”, afirma, no texto sobre o escultor Correia Lima.
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O crítico como cronista

Segundo Nestor Vítor, a situação das Artes Plásticas era de abandono:
jornalistas e meros repórteres disponíveis no instante passavam a vista no
salão anual. E, ainda, quem escrevia era arbitrário nos seus juízos:

... é pior, no entanto, quando a folha ou revista dispõe de um “crítico” para
o caso. Porque este, quase pela certa, só o é porque tem o encargo de ser, não
que o seja. E um homem já relacionado com os artistas, pois que os procura
habitualmente, e, como tal, simpatizando com estes, antipatizando com aque−
les, não raro porque uns lhe dão mais quadrinhos e outros menos. Mas enten−
der propriamente daquelas cousas, ele não entende. É um arbitrário nos seus
juízos, irrisório aos olhos de quem pode ver por si, mas que concorre para
estabelecer falsas idéias no meio sobre os objetos de que fala, para conservar
tudo mais ou menos no caos, como entre nós isso de pintura e escultura mais
ou menos se conserva22.

Outros cronistas também se ocupavam das artes, como Carlos de Laet,
Melo Morais e Bethencourt da Silva, e, entre os simbolistas, Silveira Neto,
Colatino Barroso e Saturnino de Meireles. Mas Humberto de Campos diz
que Gonzaga Duque foi o homem de letras que nos deu a ilusão de que pos−
suíamos vida artística.

Inicia sua trajetória pela imprensa oficial, em 1887, aos 22 anos, sob o pseu−
dônimo de Alfredo Palheta, em A Semana. Carioca, sem diploma de bacharel,
filho de um pai sueco, que não chega a conhecer (seu sobrenome é da família
da mãe), suas origens e sua carreira são peculiares. Começa como pintor, de−
pois escreve em jornais e revistas e somente aos quarenta anos se torna funci−
onário público, diretor da Biblioteca Municipal.

Gonzaga Duque molha a pena na palheta, disse Humberto de Campos
sobre sua escrita. Sua crítica se sabe um discurso e vai−se fazendo também
por imagens. Na coletânea de artigos, Contemporâneos, publicação póstuma,
de 1929, estão suas crônicas sobre os salões e exposições individuais e um
artigo sobre caricatura, todos publicados primeiramente em Kosmos. Disfar−
çado de um mero “rabiscador de crônicas”, como ele mesmo se chama, o
escritor simbolista assim comenta o salão de 1905:

No átrio, pouco distante do Gladiador, vejo passar a silhueta ornamental
duma esbelta senhora, encantadoramente cingido por um costume−tailleur cor
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de musgo. Num gesto rápido, em que a elegância se confunde com a prática, a
sua estreita e fina destra, em pelica branca arrebanha a saia. Descubro a linha
de escorço dum borzeguim de verniz... ela galga os degraus. Ao enviesar no
lanço esquerdo, em frente ao nicho apanho−lhe o perfil, de relance. É claro.
Tem a pupila negra. Negros lhe são os cabelos [...]

Penso, é um bom augúrio. Compro a entrada e o catálogo. Subo. Biombos
vermelhos, um espaço curto. Levanto o olhar junto à trave da porta, a única
que dá acesso ao Salão dividido em três compartimentos, uma figura fria e
negra me surpreende. Parece um corvo atalaiado. Atento melhor. É um retra−
to23.

A passante baudelairiana vai acompanhar sua reflexão durante o percur−
so, aparecendo e desaparecendo no texto, como nos vãos entre os quadros.
Logo depois de interpretar a visão da mulher como um bom augúrio, distin−
gue um corvo, símbolo de mau presságio, que sua imaginação confunde no
negrume de um quadro com um retrato. Com este jogo irônico fez seu co−
mentário à obra.

Movendo−se entre sombras e sinestesias, figuras imaginárias se sobrepon−
do a reais, perfumes aturdindo−o, continua a visita ao salão, perguntando a
si−mesmo:

Que é que me aturde tão deleitosamente?! Há perto de mim a carícia duma
sombra… Volvo o olhar e dou com ele na esbelta senhora em costume tailleur−
cor de musgo. Suas pupilas negras, que são duas noites claras de lendas, fitam
o retrato, por momentos; o fruto paradisíaco de sua boca se entreabre24 ...

O vulto da mulher desconhecida, misteriosa, que lhe escapa, liga desejo a
imagem. Gonzaga Duque entra nos salões como Baudelaire, à procura de
uma coisa rara: imaginação. Por isso, o mau agouro. Brinca, faz a pose de um
flâneur, como se lhe aborrecesse a incumbência, mas discute seus conceitos e
o que vai encontrando, definindo sua expectativa quanto a uma arte que não
seja de costumes, mas “uma prova de nossa vida emotiva−cerebral e uma
afirmação de que somos alguém”.25

Em meio a esse passeio, atraído pela figura e pelo perfume da desconheci−
da, pára frente à pintura de Heitor Malagutti e coloca sua idéia de arte, ao
falar da tela meditada, em que se encontra algo de espiritual, resultante de
uma idéia concebida previamente:

Certo que essa pintura não tem o atrativo comum dos quadrinhos de enfei−
te, é um pedaço de tela meditado longamente, durante horas de idealização e
ao queimar duma cigarrilha. E dentro de sua aparente simplicidade encontra−
se algo de espiritual, que resulta duma idéia preconcebida.26

Malagutti é um pré−rafaelita e Gonzaga Duque, um ruskiniano, cita Modern
painters e The seven lamps of architecture. Para Ruskin, os fundamentos de uma
teoria da arte se enraízam no sagrado, a grande arte e o artista autêntico vei−
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culam idéias fortes: o verdadeiro, o belo, o bom e o intelectual são idênticos.
O valor da obra está ligado ao rigor moral do artista. Trazido para a França,
através de artigos de Robert Monier de la Sizeraine, na Revue des Deux Mon−
des, na virada do século, suas idéias repercutem aqui. Nele, como em William
Morris, se ligam preocupações sociais e estéticas. Para Ruskin, que, contra o
naturalismo, defendia Turner e os pré−rafaelitas, a imaginação seria anterior
à pintura, e lhe forneceria os sentimentos.

Todos os grandes homens vêem o que pintam antes de pintá−lo, vêem
numa maneira passiva – muitas vezes a imagem mental, acredito, em ho−
mens de imaginação é mais clara que a imagem corporal. Pois o sentimento
poético, i.é, apenas emoção nobre não é poesia. É inerente em toda natureza
humana que merece o nome e se encontra mais pura geralmente no menos
sofisticado. Mas o poder de juntar, com a ajuda da imaginação, tais imagens
que excitam esses sentimentos, é poder do poeta ou daquele que produz.27

Nestor Vítor diz que Gonzaga Duque preferia os artistas mais cerebrais:
Não nos escapa a secreta preferência que vota Gonzaga Duque pelos artis−

tas de vida interior patente. Uns e outros, os mais refinados, mais cerebrais, já
orçando pela extravagância, são visivelmente seus prediletos.28

A concepção é o ponto de partida: “o artista tem uma concepção própria e
procura no real a transmutação do quanto idealiza.”29 A arte é uma atividade
intelectual, que reflete sobre a condição humana; a imaginação é saber e con−
tém o espírito crítico. No mesmo salão, contra a pintura documental de um
Dall’Ara, assim defende a pintura simbolista de Malagutti:

Daí provém a fixação intencional do artista que pretendeu e conseguiu dar
ao quadro o caráter pré−rafaelita dos estetas rebelados contra a tendência copi−
adora da arte contemporânea... sua obra é um documento dos cismas estéticos
que se controvertem modernamente e também afirmação duma individuali−
dade inconfundível.30

O simbolismo inclui os pré−rafaelitas ingleses, que criavam imagens cho−
cantes para a Inglaterra vitoriana, pois buscavam nos artistas do Quattrocento,
como Fra Angelico e Botticelli, uma pintura que se opunha à tradição natura−
lista renascentista. Pintavam cenas religiosas, mitológicas ou literárias com
uma exatidão fotográfica, dando−lhes veracidade indubitável, um hiper−rea−
lismo que força a crença no que “há de mais etéreo e mais imaterial”. Baude−
laire já vira que, na modernidade, esta crença se enfraquece:

Dia a dia a arte diminui o respeito por si mesma,  prosterna−se diante da
realidade exterior e o pintor torna−se cada vez mais inclinado a pintar não o
que sonha, mas o que vê. No entanto é uma felicidade sonhar, e era uma glória
exprimir o que se sonhava; mas que estou dizendo; ele ainda experimenta essa
felicidade?

[...]
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Não será permitido pensar que um povo cujos olhos se acostumam a con−
siderar os resultados de uma ciência material como os produtos do belo não
diminuísse singularmente ao cabo de certo tempo a faculdade de julgar e de
sentir o que há de mais etéreo e de mais imaterial.31

Os impressionistas, em contraposição, seguem a tendência a pintar não o
que sonham, mas o que vêem e, por isso, recebem o ataque de Gauguin (para
quem o centro artístico é o cérebro) de que pintam com os olhos e não com o
centro misterioso do pensamento. O intelectualismo que marca Baudelaire e
os românticos alemães está presente nos simbolistas e, depois, em artistas
como Duchamp e correntes conceituais contemporâneas.

A concepção de Gonzaga Duque é de arte como idéia estética. Conceito
kantiano, a idéia estética, que é mais do que se pode pensar em palavras,
permite a transcendência do abismo entre o sensível e o supra−sensível. Está
na linguagem da poesia e expressa o que é inexpressável na idéia racional,
pois é a representação à qual nenhum conceito é adequado. As idéias aspi−
ram a algo situado acima dos limites da experiência e são irrepresentáveis
num sentido lógico. Com isso se esboroa o naturalismo que ficava preso aos
fenômenos, à empiria. A matéria pode ser elaborada por aquilo que ultrapas−
sa a natureza, o espírito. A arte é domínio também da reflexão, que é um puro
jogo da imaginação.

Um artigo em Contemporâneos sobre a caricatura revela a importância que
lhe dava Gonzaga Duque. A ironia e o grotesco são produtos de uma rever−
são que o olhar opera. Para ele, a caricatura é um esquema, sintetiza com
espontaneidade as características do que olha e pode assim criticar, demolidora
e irreverente. Numa sociedade parada, em que o máximo acontecimento era
o chá às dez da noite, o aparecimento de uma folha de caricatura como o
Bazar Volante se igualava à provocação causada por dois teatros, o Alcazar
Lyrique e o El Dorado. Ao falar de Raul Pederneiras, diz que a caricatura

sai−lhe espontânea, surge inesperada de seu lápis, completada num jato,
como se a mão copiasse, automaticamente, o que está na visão interior do ar−
tista, que diremos tem a propriedade deformadora desses conhecidos espe−
lhos de inversão ótica.32

Por isso seu entusiasmo com o poder crítico de um traço que não imita,
mas deforma, inverte. No artigo diz que o caricaturista vê o ridículo por um
modo sintético e lúcido e pode “exprimir pelo desenho, dando corpo a todas
as idéias e pensamentos, concretizando o trabalho em seu cérebro por ima−
gens materiais”. Para Baudelaire, na verdade, todos os bons e verdadeiros
desenhistas desenham a partir da imagem inscrita no próprio cérebro e não a
partir da natureza.
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No quadro de um francês, Gonzaga Duque destaca a luz aturdidora, a
féerie “na selvagem claridade dum meio−dia dos trópicos”. Sua insistência
com a luz e a luz tropical é notada por Gilda de Mello e Souza33, mas não o
aproxima das experiências sensíveis, retinianas, dos impressionistas.

Se, como afirma Kant, a faculdade da imaginação pode criar uma outra
natureza, a partir da matéria que a natureza efetiva lhe dá, natureza não nos
falta, reconhece Gonzaga Duque, no comentário ao quadro “Redenção do
Amazonas”, de Aurélio de Figueiredo. Nossa paisagem é ampla, um espaço
gnóstico, como viria a entender Lezama Lima, espaço que instaura uma afir−
mação e uma saída para o caos europeu. Falta fixar a luz tropical, o que
Gonzaga Duque, continuamente, reclama aos pintores. Pelo que afirma e pro−
cura em seus textos críticos, essa luz seria a produção de uma reflexão, a
liberdade de um pensamento nos trópicos.

A consciência da linguagem e da arte como idéia estética marca toda a
escrita de Gonzaga Duque. Diz Ana Balakian34, citando Valéry, que une os
simbolistas não uma estética, mas uma ética: a visão decadentista é trágica,
pois quer recuperar, contra a racionalidade moderna, o mistério, o enigma. A
idéia de símbolo, as correspondências de Baudelaire, e a arte como domínio
do espiritual restabelecem um imaginário forte, que marca estes artistas, as−
sim como a rebeldia que Nestor Vítor identifica em Gonzaga Duque: “há nele
algo de um revel, um irreverente ao academicismo, como em todo simbolista
que se preze”35. O que se traduz por uma atuação inconformada, num meio
hostil, em que domina uma crítica naturalista.

Carlos de Laet recebe mal Arte Brasileira, em sua crônica “Microcosmo”;
apenas se impressiona com a idade do escritor. Valentim Magalhães ressalta
sua beleza física  e reconhece seu trabalho como “um ensaio de grande va−
lor”. Mas ambos não fazem uma apreciação da obra.

Nestor Vítor distingue simbolistas, estetistas e parnasianos. Os estetistas
não viram as costas para os parnasianos – epicuristas e céticos, que aceitam
Wilde e D’Annunzio, mas não vão com Mallarmé ou Rimbaud – e se confun−
dem com os adversários dos parnasianos que são os simbolistas.”36 Raul de
Leoni seria um desses e mostra um soneto que pode passar por um de Cruz e
Sousa.  Esta é uma diferença que Gonzaga Duque aponta, em cartas a Emiliano
Perneta, preocupado com a diluição do movimento. A visão radical, trágica,
estaria apenas nos poucos simbolistas que afinam com Mallarmé e Rimbaud.

Sua postura é ética e visionária. Na seleção que vai fazendo no percurso
do salão de 1905, pára frente à tela de Roberto Mendes:
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Sua paisagem comunica−se com a nossa alma, prende−nos dentro da sua
verdade e nos dá a sensação de sua vida. E este o mérito deste pintor
espiritualista, discípulo de Ruskin,que não se deixa fascinar pelas lantejoulas
dos triunfos fáceis nem se corrompe com as imposições burguesas do meio.37

Busca entre os paisagistas, aqueles que “mostram mais alguma coisa que
a reprodução da Natureza em dados momentos e diversos pontos; exprimem
uma emoção”. Procura, na pintura de paisagem, a interpretação da natureza.
De acordo com Baudelaire, o perigo que correm os paisagistas é, à força de
contemplar, esquecerem de pensar e sentir; considerando a natureza um dici−
onário, apenas copiarem o dicionário.38 Gonzaga Duque revela sua predile−
ção por Roberto Mendes: “O aspecto que tanto preocupa os paisagistas e donde
se originou o impressionismo não o toca senão mediocremente. E a expressão
o que ele quer, à maneira do panteísmo; é a alma da Natureza, a alma das
coisas”39. Diz ser ele o único ruskiniano de nossa arte. Ainda citando Ruskin,
afirma que o belo é a verdade, embora esta não seja conforme à realidade.
Aqui se pode voltar à questão da luz, quando fala da fixação da luz tropical.
Cita a “bright colour” de Turner, que Ruskin admirava. O que falta à paisa−
gem brasileira é essa luz tropical, a alma da paisagem. Quando comenta Par−
reiras, se refere a nossa assimilação do impressionismo, “mal guiados no exa−
gero da inovação”. Ressalta nos artistas a busca de fixar essa luz, que não é
apenas obra do olho, da retina. A crítica ao impressionismo, feita pelos sim−
bolistas, é a de que existe uma relação entre a pintura e o intelecto e não entre
esta e a natureza. Para Sérusier, aluno de Gauguin, o pintor precisa ser inteli−
gente, pois o mundo visível se transforma no mundo real, somente através
da operação do pensamento40.

A idéia de formação (Bildung) está dentro dessa oposição entre natureza e
cultura. Segundo Novalis, “a suprema tarefa da formação é apoderar−se de
seu si−mesmo transcendental, ser ao mesmo tempo o eu de seu eu – isto é, ser
crítica.”41 Para criar cultura, é necessário transcender uma natureza informe,
dessacralizada e banalizada pela razão instrumental – o mundo enquanto
“terra de reclames”.

A possibilidade de recriação percorre a obra de Gonzaga Duque. O traba−
lho nos limites da linguagem dos seus contos (de Horto de Mágoas), em que
surge a questão do sujeito, do inconsciente, continua na sua crítica, que privi−
legia a imaginação e uma arte em que pensamento e emoção se combinam na
busca da forma depurada.

Há uma unidade entre os três livros sobre arte e o romance, Mocidade Mor−
ta. Seu duplo, o personagem Camilo Pena, tenta, nos esforços atomizados
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dos pintores à margem da Academia, criar uma consciência crítica sobre a
arte que se fazia no país.

De acordo com Baudelaire, no crítico sensato e apaixonado, a paixão eleva
a razão a alturas insuspeitadas, a crítica se aproxima a todo instante da
metafísica, nos limites da razão, com a imaginação: independente como deve
ser o artista.

Os artistas, falo dos verdadeiros artistas, dos que pensam, como eu, que
tudo o que não é a perfeição deve ser escondido e que tudo o que não é subli−
me é inútil e indigno, aqueles que sabem que há uma espantosa profundidade
na primeira idéia que surge e que entre as inumeráveis maneiras de exprimi−
la, só há no máximo duas ou três excelentes, estes artistas, repito,
sempredescontentes e jamais satisfeitos, como almas encarceradas, não rece−
berão obrigatoriamente certos gracejos e certos humores caprichosos de que
são vítimas com tanta freqüência quanto os críticos.42

No artigo sobre Helios Seelinger, Gonzaga Duque se entusiasma com o
trabalho, diz que nele o filósofo e o artista se encontram,

pois Helios não se contenta com o natural, não é em rigor um naturista, o
que o toca no centro emotivo, o que o comove e o leva da idéia à imagem é esse
natural depurado na sua imaginativa.43

Mostra que sabe da secessão de Munique, onde Seelinger estudara com
Franz von Stuck. Como na secessão de Viena, não se queria romper com o
passado, mas com um tipo de arte que estava se fazendo no momento, marcada
pelo naturalismo e comprometida com o gosto do público. O exagero, próxi−
mo à caricatura, que Seelinger também exerceu, como Helios, faz pensar numa
passagem já para o expressionismo, mas que sua crítica não nomeia. O pintor
sabe com Baudelaire que “a imaginação é a rainha do verdadeiro, e o possível
é uma das esferas do verdadeiro. Positivamente ela é aparentada com o infi−
nito”44. Por isso arte não é imitação, o que o coloca na esteira de uma tradição
que questiona a representação artística.
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Graves e Frívolos: a cidade sonhada

Em consonância com uma sensibilidade cosmopolita, Gonzaga Duque,
em Graves e Frívolos, reúne artigos do início do século até 1910, em que faz
uma apologia de uma estética Art Nouveau. Com o nome de Jugendstil, na
Alemanha, ou Modern Style, na Inglaterra, o movimento foi um desenvolvi−
mento das idéias de Ruskin, por Wiliam Morris, o simbolismo tornado social.
Os arabescos, liberados das telas, passam a recobrir todos os utensílios e a
paisagem da cidade. O Palácio de Cristal, de Munique, e o Elvira Studio, de
August Endell, são construídos em 1897 e, ainda no mesmo ano, é criada em
Viena a Secessão austríaca, que publica a revista Ver Sacrum. Os secessionistas
não rompem totalmente com o passado. Desencantados com o presente, con−
figuram o que Jean Clair chama de vanguarda epimetéica, forma diferente de
uma outra vanguarda, como os futuristas, que, prometéicos, explodem o que
lhes antecedeu. O termo vanguarda está relacionado à guerra. Menos radical
do que uma guerra de independência, a secessão, como guerra civil, dentro
de um mesmo país, é mais um movimento de implosão: “Uma guerra de
independência se crê e se diz revolucionária, o secessionista é  mais um
reformador, um dissidente”45.

Não há separações entre simbolismo e Art Nouveau, mas uma mesma
vontade de espiritualizar o moderno – insuflar vida, imaginação, espírito às
produções “da serralheria Krupp”. Gonzaga Duque tem a intenção de desen−
volver, em Graves e Frívolos, o que diz, em artigo de  Contemporâneos, sobre
Visconti:

É necessário atenuar os violentos efeitos de nossa civilização, adelgaçar a
rudeza do utilitarismo com a mão macia e branda da graça. E necessário trazer
ao delírio industrial destes tempos, que foi o espectro de Ruskin, as miragens
do engano e da compensação, domando a ferocidade humana com o deslum−
bramento da forma e da cor,para que não se perca de todo o resto de generosos
sentimentos existentes na espécie soberana sobre a terra.46

Numa cidade em que a companhia “City Improvements” destrói teatros e
hotéis, como o Alcazar Lyrique, e o hotel Frères Provençaux, apagando ima−
gens de um momento e de uma geração, Gonzaga Duque acusa o utilitarismo
português de nossas raízes. Pede uma leveza ou frivolidade que leve em con−
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ta a espiritualidade, a arte, o luxo, o prazer, a sensualidade que, escondida
atrás de panos pretos, estaria na própria natureza dos trópicos.

Se, melancólico, lamenta a destruição do Alcazar Lyrique pelo “Haussmann
brasileiro”, em outro artigo, “Estética das praias”, pede imaginação – trans−
formar Copacabana de um areal acanhado, num balneário de luxo. Repete a
frase – como são belas as nossas praias – e, paradoxalmente, vai mostrando
como nos descuidamos delas, enquanto paisagem (i.é, possibilidade de apro−
priação desse território), por falta de liberdade, por hábitos tacanhos, de uma
moral hipócrita. Gonzaga Duque vê a falsa moral que cobre as mulheres com
pesadas roupas pretas de banho e descobre os colos nos bailes:

A nossa moral, porém, não quer saber disso. A nossa moral é
engraçada...desafia a risota como os palermas. Ela impõe todo esse recato às
senhoras que vão aos banhos de mar, mas não as considera indecorosas nos
seus decotes de gala. A incoerência é irrisória.

Vejamos, leitor, o que os moralistas, cá dos nossos brasis, pretendem dizer
com esta expressão seca – “não é digno de civilizados”.

Eu que aqui vou curtindo a minha existência de pobretão, e há quarenta
anos observo e vejo a nossa sociedade, entendo−lhes a segunda intenção dessa
frase. Esmiuçá−la−ei ao depois. Por enquanto vamos ao seu sentido apreensível.47

Faz uma apologia do corpo nu e livre, contra o temor à liberdade que
descobre na segunda intenção da frase que estava esmiuçando:

Disse−lhes eu, leitor paciente, que na frase havia uma segunda intenção.
Há, garanto−lhe eu. Há. O que os maridos, os papás e os manos temem é que a
elegância das vestes femininas, a liberdade de um pequeno decote, as mangas
curtas, os calções justos ou cortados pouco abaixo do joelhos, provoquem co−
mentários desrespeitosos dos amadores das praias.48

Investe contra a situação da cidade: as demolições, o abandono e o
mundanismo. E sonha com uma cidade ideal. Em todo o livro está presente
uma cidade imaginada, utopia em que o europeu entra como o artista que
possibilita a imaginação alçar vôo. Gonzaga Duque aposta numa latinidade
revelada e criada pelas imagens desses artistas, numa conjunção fecundadora.
Contra o ímpeto destrutivo e a moral hipócrita opõe a imaginação de artistas
como Felicien Rops, Puvis de Chavannes, ambos simbolistas, um belga, o
outro, francês e os italianos e portugueses, pintando ou expondo no Brasil:
Nicolau Facchinetti, Teixeira Lopes, Malhoa e Castagneto.

Faz uma história da pintura de paisagem no Brasil, que começou com a
Missão Francesa e o Barão de Taunay. Facchinetti ganha simpatia de burgue−
ses provincianos, mas não se ilude com o sucesso fácil. Criou uma escola
paralela à do alemão Grimm (que formou Parreiras, Vasquez e França Junior).
Além de seus panoramas, que atingem intensidade colorida, Gonzaga Du−



que elogia em Facchinetti a “tenacidade no querer, a constância do desejo, o
amor à profissão”. Em Castagneto vê um artista rebelado, um boêmio, de
produção vertiginosa, mas fácil, embora livre, na  “completa liberdade de
sua vontade”. Além dele, cita, como pintores de marinhas, Eduardo de
Martino, Gustavo James, Emílio Rouède.

Em outro artigo defende o Art Nouveau no mobiliário. Diz Gonzaga Du−
que que essa renovação tanto se dá pelo ornamento que vem de um exausti−
vo estudo do que é invisível, do que está no mistério da natureza, mas que,
além disso, adaptou os móveis às funções:”inteligentemente, resumia mó−
veis e reduzia despesas”.  O ornamento como livre jogo da fantasia vai ser
atacado por Adolph Loos, arquiteto vienense, que se opõe a outros arquitetos
e pintores secessionistas como Olbrich, Klimt, Schiele. O racionalismo mo−
derno tem nele seu defensor. Loos não faz diferenças e vai criar o funcionalis−
mo arquitetônico.Para ele, o ornamento é crime49, pois é anti−racional, não
balizável segundo uma ação e um pensamento racionais. Ornamentos são
símbolos eróticos50: “Mas o homem de nosso tempo, que, por um impulso
interior, suja as paredes com símbolos eróticos, é um criminoso ou um dege−
nerado”. Loos vai propagar uma emancipação do ornamento; o caminho da
cultura iria no sentido de sua exclusão. A comparação de ornamento com
crime e a acusação de degeneração ao artista aparenta Adolph Loos a Max
Nordau, o alemão que acusou os simbolistas parisienses de degenerados, caso
que Gonzaga Duque conta em “Imagistas nefelibatas”, artigo de Graves e Frí−
volos, a partir do relato de Adolphe Rettée. Nordau se misturou aos poetas
boêmios e anarquistas de Paris, estes perceberam e exageraram suas “loucu−
ras”, o que lhes valeu a acusação de degenerados pelo discípulo de Lombroso.
O artigo, originalmente publicado em Kosmos, se ampara em citações, para
defender decadentistas e simbolistas da acusação irônica de que andavam
nas nuvens, pelos excessos boêmios e a linguagem ornamental. Aqui procura
ajudar na compreensão das propostas do movimento. Para os simbolistas, o
novo é subjetivo,

...pois que o útil na Arte é o Novo: o mais longínquo o mais intenso. Ora, o
novo é o sentimento do artista, a impressão pessoal que ele recebe da natureza
universal. A arte é, pois, essencialmente subjetiva. O aspecto das coisas é ape−
nas um símbolo que o artista tem a missão de interpretar. Elas têm verdade
apenas nele, têm apenas uma verdade interna.51

Esse novo é sempre o bizarro, o enigmático, o ainda não consciente. A
utopia do Art Nouveau é a de trazer à tona esta segunda realidade que vai
transformar a vida e a natureza. Tornar visível o invisível, o ainda não cons−
ciente de Bloch, é a utopia tanto do simbolismo como do expressionismo.



Em todo o livro, a questão parece ser como se reapropriar de uma tradição
e de uma natureza, transformando−as. A natureza e a sociedade podem ser
transfiguradas, não pelo utilitarismo de uma razão instrumental, mas pela
arte, pela liberdade da imaginação. O que significa frivolidade, apenas um
desejo de revelação e criação, votado ao fracasso num mundo regido pela
racionalidade pragmática.

Gonzaga Duque termina Arte Brasileira, afirmando que nos falta espírito,
i.é, reflexão. Diz Novalis que é muito mais cômodo sermos feitos do que nos
fazermos a nós mesmos. Nos faltaria essa reflexão que possibilite produzirmo−
nos e a uma arte que contenha pensamento, fora das  alegorias tradicionais
da nacionalidade, que pintam um índio ou um negro bem comportados ou
embranquecidos. A nós, nos faltaria criar um pensamento, e sua crítica tem
essa liberdade. Gonzaga Duque revela um pensamento que postula um ab−
soluto e tenta ultrapassar a dúvida do ceticismo e o positivismo. Embora sai−
ba esse absoluto inalcançável, sua postulação permite um horizonte utópico
e uma ética. Sua obra, assim como uma grande parte da produção do simbo−
lismo, fica apagada, desfocada, talvez, pela falta de um romantismo que não
apenas cantasse o nacional, mas impusesse uma imaginação livre capaz de
fazer essa reflexão. Também não havia uma consciência filosófica que susten−
tasse a tentativa de boêmios dissidentes, isolados num meio hostil em que
predominava uma crítica naturalista. As exceções eram Farias Brito e Jackson
de Figueiredo, com suas limitações.

O conceito de moderno e de novo de Gonzaga Duque são diferentes das
idéias em nossa vanguarda modernista. Para o modernismo futurista, a novi−
dade é a industrialização, como uma  natureza que se impõe como experiên−
cia ao homem moderno. O novo é visto como invenção e não como algo a ser
revelado pela produção poética, um ainda não consciente.

As vanguardas trazem o negro, o primitivo, o inconsciente à cena, mas
com “um dogmatismo e um nacionalismo embrabecido”, em manifestos que
explodem categóricos, redigidos por intelectuais pragmáticos e nacionalis−
tas, ligados a valores circunstanciais.

O Estado−nação moderno, criação do século XIX, produz intelectuais oti−
mistas, em consonância com o ritmo dos novos tempos, com um triunfalismo
que expulsa a dor que, no entanto, a sociedade industrial intensifica, através
de seu ritmo fáustico de construção e destruição, de suas constantes catástro−
fes.

Mas o simbolismo se mostra um antifuturismo – é a rememoração de uma
experiência perdida, que permite se opor à catástrofe moderna, que lida ape−
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nas com a experiência imediata. O secessionista se interessa pela memória do
que aconteceu:

O secessionista não arrasa nada, ao contrário, ele muda o sentido das obras
do passado. Sua reflexão crítica nasce de um problema com o passado que ele
vai esclarecendo à medida que vai tornando claro seu processo.52

Daí o interesse de Gonzaga Duque por uma história da arte e das “revolu−
ções” brasileiras, que narra com um olhar excêntrico. Como crítico suscita
questões, consciente de que está criando essa arte com sua escrita. Inscreve−
se tanto fora do racionalismo nacionalista dos bacharéis da escola do Recife e
de um Veríssimo, quanto de uma crítica simbolista que dissolvia o comentá−
rio na mera paráfrase lírica.

As propostas da nossa vanguarda modernista, como a antropofagia, não
criticam a razão pragmática. Na devoração do europeu, apenas corrigiría−
mos o estrangeiro53, mas não operaríamos uma reversão total. A idéia de rup−
tura se torna apenas uma correção. Há uma utopia ingênua no modernismo
que acredita na redenção pelo desenvolvimentismo, o que Mário de Andrade
reconhece, em artigo que avalia o movimento: “Servimos apenas de altifalantes
de uma força universal e nacional muito  mais complexa que nós. Um espíri−
to do tempo fatal e irreversível.”54

Com outra lógica tenta−se pensar num movimento cosmopolita e
universalista como o simbolismo, crítico da razão moderna. Contra os que
acreditam na ciência naturalista, os simbolistas cariocas apostam na imagi−
nação, na arte. Estão afinados com os simbolistas europeus, em cujas propos−
tas ressoam questões do primeiro romantismo alemão: problematizam a re−
presentação, a possibilidade de uma linguagem referencial e propõem a cria−
ção de novos mitos.

Enquanto os parnasianos cinzelavam versos, de acordo com as expectati−
vas de um público nada exigente, os simbolistas teciam arabescos musicais e
coloridos. Mas, se com alguns deles isso se transformava em fórmulas esva−
ziadas de qualquer sentido filosófico, com outros se transformava numa for−
ma livre de pensar a condição humana. Para Novalis, o poeta transforma o
mundo de novo em poesia, o mundo desencantado do entendimento, da prosa,
se desfaz. No seu romance, Henrich von Ofterdingen, um eremita enfatiza a
importância da imaginação para dar uma narrativa coerente aos aconteci−
mentos. Diz que é na lembrança que os momentos da história são reconheci−
dos. Assim, só os poetas podem escrever história, porque podem coletar frag−
mentos de tempo e rearranjá−los.
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A crítica de Gonzaga Duque tem essa força, ao lembrar imagens como a
do pintor José Leandro, obrigado a cobrir seu quadro. Num momento de
terror, uma determinada representação exerce sua violência como verdade.
Mas a pressão da imaginação se contrapõe à da realidade: a imaginação pre−
cisa ser uma violência interna que nos proteja da violência externa.55 O artista
cria outra natureza, diz Lezama Lima56, pela reconstrução da imagem, pela
possibilidade cognoscitiva do ato poético, da ficção, num espaço
antidogmático, como pretendia Gonzaga Duque fosse a cidade e o país.
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