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Prefacio a Tempo espanhol”

Julio Castanon Guimaraes

PELA DIVERSIDADE QUE A CARACTERIZA, decorrente das varias mutacdes por que
passou, na obra de Murilo Mendes é especialmente dificil estabelecer pec¢as principais. De
gualguer modo, Tempo espanhol é um de seus momentos fortes, pois concentra muitas
questdes e, por isso mesmo, estabelece muitas conexdes. No livro estdo alguns dos mais
belos poemas de Murilo Mendes, poemas sempre lembrados e que qualquer antologia de
sua obra deve incluir. Além disso, o livro como que convoca diversos elementos de toda a
obra do poeta e se pde em proveitoso dialogo com algumas vertentes da poesia brasileira da

época.

Tempo espanhol foi publicado pela primeira vez em 1959 por uma editora de Portugal.
Nesse mesmo ano, sairam também dois outros livros de Murilo Mendes. No Brasil, era
lancado o volume que reunia o conjunto de sua obra poética, com o titulo Poesias. Na
Itdlia publicava-se uma edi¢do bilingle de Siciliana. O volume Poesias incluia todos 0s
livros de poesia até entdo publicados, com excecao de Histéria do Brasil, que Murilo
Mendes excluiu desse conjunto por considera-lo destoante. Mas, além dos livros
publicados, Poesias incluia também alguns livros que até entdo ndo tinham tido edi¢éo
autbnoma e que ali se publicavam pela primeira vez. Esses livros eram Sonetos
brancos, Parabola e Siciliana. No caso deste Ultimo, era a primeira vez que se publicava
no Brasil, pois simultaneamente (ou talvez um pouco antes) saia a edigéo italiana
bilingle, na qual até se podia ler uma nota que dizia que o livro fazia parte das Poesias,
"obra em impresséo no Rio de Janeiro". Nas Poesias |é-se que a impresséo terminou

em junho, enquanto em Siciliana consta que a impressao se deu em maio.

* Publicado como prefacio de Tempo espanhol, de Murilo Mendes (Rio de Janeiro: Record, 2001).
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Tempo espanhol é publicado num momento de reavaliacdes e mudancas. No plano da
poesia brasileira, lembre-se que Carlos Drummond de Andrade publica em 1951 Claro
enigma (com o recurso a forma classica do soneto e a epigrafe de Valéry declarando
gque os acontecimentos o entediam) e em 1962 Licdo de coisas (em que a conciséo de
alguns poemas se alia a experiéncias formais), enquanto em 1960 Jo&o Cabral de Melo
Neto publica Quaderna (ja com o rigor da organizagao serial). A este contexto e aos
dados editoriais antes mencionados, soma-se o fato de que nessa época Murilo Mendes
se transferira para a Itélia. Irrompe assim em sua poesia a tematica de um novo espaco,
ao mesmo tempo que se modifica sua situagao editorial, pois alguns livros j4 ndo séo
publicados no Brasil. O volume das Poesias, além da exclusdo de um livro
anteriormente publicado, apresentava também um grande namero de alteracdes nos
poemas e até mesmo de ordenac¢do dos conjuntos de poemas dos livros, com
exclusdes e inclusdes de poemas. Esse processo, em que a obra permanece como que
em curso, em escrita, pode pelo menos sinalizar para o fato de que as mudancas ndo
sdo bruscas e de que as diferentes etapas ndo sao isoladas nem excludentes. Esta
observacao vem a proposito do fato de que os livros que séo publicados pela primeira
vez nesse volume da poesia completa representam uma guinada, mas, como adiante se

referira, ndo séo interrupcdes no andamento da obra.

Os Sonetos brancos sdo a experimentacao de uma forma classica que se faz pela
primeira vez na obra do autor. Sado também uma poesia de carater mais reflexivo, numa
linhagem de imagens por isso mesmo mais contidas. Mas sdo experimentacao ainda
em outro sentido, o de que o poeta recorre a auséncia de rimas, como indicado pelo
titulo, a uma métrica ndo constante, e a uma refinado entranhamento entre
desenvolvimento discursivo e efeitos sonoros. Parabola, se dispensa a forma classica,
desenvolve também o carater reflexivo e severo, embora ndo em todos 0s poemas, pois

retoma em certa medida uma dic¢do anterior.

Tempo espanhol e Siciliana, ainda que publicados no mesmo ano, tém épocas
diferentes de realizacéo. Siciliana, escrito entre 1954 e 1955, antecede de pouco,

portanto, Tempo espanhol, escrito entre 1955 e 1958. Siciliana, em que a poética de
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Murilo Mendes ja apresenta 0s elementos que se acentuardo em Tempo espanhol,
como a diccao concisa e mais apegada a elementos concretos, constitui uma primeira
incursdo de Murilo Mendes numa poesia voltada para um espaco geografico
determinado. Representa também — j& que livro escrito a partir de um espaco
estrangeiro — uma primeira incursdo por uma literatura de viagem, que em Murilo
Mendes tem caracteristicas muito especiais, pois nesse setor ele nunca se desviou para
o relato ou a crénica. Na verdade os espacos geograficos a partir dos quais ele
escreveu eram, N4o espagos naturais, mas espagos onde se erguem elementos
culturais. Com isto, a literatura de viagem também vem a ser dominada pela temética
cultural. Nas obras seguintes de Murilo Mendes, essas dimensdes ocuparéo espaco

preponderante.

Nessa linha de mudancas por que vem entdo passando o discurso poético de Murilo
Mendes, Tempo espanhol chama a atengéo por acrescentar novos dados, como a
radicalizac@o de certos elementos e a incorporacao definitiva da temética geografico-
cultural. Assim, essa linha temética produzird a seguir alguns livros de prosa, como
Espaco espanhol, Janelas verdes e Carta geografica. Nos livros de poemas seguintes,
Convergéncia e o péstumo Ipotesi, a mesma tematica sera preponderante. Todavia,
assim como terdo continuidade, nenhum dos novos dados de Tempo espanhol irrompe
abruptamente neste livro. Ao longo da obra anterior de Murilo Mendes, a tematica
cultural ja se encontra presente. Em diferentes livros, encontram-se poemas dedicados
a Mozart, Cicero Dias, Jorge de Lima, Goeldi, Vieira da Silva, Ismael Nery, Vermeer de
Delft, para ndo falar em Contemplacao de Ouro Preto, de 1954, que na verdade é o
primeiro livro em que Murilo Mendes se dedica a um espago geografico abordado em
seus elementos culturais. Ai a cidade mineira, se em muitos poemas é descrita em sua
constituicao fisica, € também tratada por meio de seus escritores e artistas — sua

paisagem tende, em Ultima instancia, a se resumir a elementos culturais.

Examinando-se Tempo espanhol a partir de elementos como o verso, a constituicdo das
estrofes, a selecdo vocabular, a construcdo das frases, e assim por diante, encontram-

se materiais essenciais para uma melhor compreenséo do projeto do livro, pois nesses
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aspectos estdo algumas de suas caracteristicas peculiares. O poema, por exemplo, que
abre o livro, "Numancia", tem apenas quatro estrofes compostas de disticos. Essa
pequena estrofe surgira ainda em outros poemas — "Pueblo”, "O passante de Sevilha",
"O sol de Granada", "O chofer de Barcelona". Bom nimero dos poemas do livro
apresenta essas dimensdes mais reduzidas. O proprio metro tende a ser mais curto. A
frase tende também a ser direta e simples. Assim, no poema "Avila", o primeiro verso é
composto de uma frase completa: "O aeronauta conduz a bordo a palavra siléncio". J&
no poema "A Virgem de Covet", é toda a primeira estrofe que € constituida por um anico
periodo simples: "Nessa talha policroma / Resumo o estilo severo / Dos primeiros
cataldes, / Mestres da forca, escultores". Paralelamente, em decorréncia da adeséo a
realidade que se torna objeto dos poemas, o vocabulario tende a se simplificar, a se
valer de termos imediatamente referentes aos elementos de um determinado universo.
Nesse plano, hd um conjunto de vocabulos que, na medida em que correspondem a
uma visao do objeto dos poemas, se voltam também para a prépria concep¢ao que
norteia esses poemas. Esse aspecto ja foi ressaltado num estudo fundamental sobre
Tempo espanhol, o texto de Haroldo de Campos "Murilo e 0 mundo substantivo"
(incluido em seu livro Metalinguagem). Ai Haroldo de Campos mostra como Tempo
espanhol vinha a ser a culminacéo (na época do artigo era o ultimo livro publicado de
Murilo Mendes) de um processo de substantivacéo, processo que implica os varios
niveis da elaborag&o poética. No caso do vocabulario, tal como realgado por Haroldo de

non

Campos, sdo vocabulos como "rigor", "concreto",

non non

concisao”, "lucidez", "geometria" que
marcam o encaminhamento do processo. A persisténcia ao longo do livro desses
vocabulos, bem como de outros conexos, esta estreitamente associada a toda uma

poética que toma corpo em Tempo espanhol.

Todavia, ndo se trata aqui de ruptura, como no tocante a outro nivel ja se fez referéncia.
E possivel alinhar alguns poemas de diversos livros anteriores de Murilo Mendes que
apontam para esse caminho no meio do qual surge Tempo espanhol. Em um livio como
Os quatro elementos, datado de 1935 e s6 publicado em 1945, encontra-se um poema
como "Oito horas", composto de uma estrofe de quatro versos, cada um deles de duas

frases paralelas; o primeiro verso diz: "E a hora do vulcao, é a hora da mazurca" e o
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processo se repete nos outros versos. No mesmo livro, h4 uma série de poemas que
aliam uma extrema concisao a fulguracao imagética prépria de Murilo Mendes. Em
Poesia liberdade, o poema "Algo”, um dos mais conhecidos e mais belos de Murilo
Mendes, € uma obra-prima de condensagéo poética. No mesmo livro, um poema como
"Vermeer de Delft" também se situa no mesmo ambito dos poemas compostos com
termos que representam diretamente os objetos. No livro Parabola, tem-se um exemplo

como o poema "Iniciacdo”, em que o poeta alcanca alto nivel de depuracéo.

Lembre-se também que em livros anteriores os poemas evidentemente desencadeados
pelo impacto da Segunda Guerra Mundial expressavam o horror da situagédo as vezes
por meio de imagens, as vezes de forma mais direta, como no poema "A noite em
1942", de Mundo enigma, em que se |é: "O vampiro Ditador / Semeou espadas / Colhe
cadaveres". Em Tempo espanhol a realidade coletiva também se faz presente e surge
de forma efetivamente crua, como nos poemas "O chofer de Barcelona" e "O Cristo
subterraneo”, em que se pode ler: "E um Cristo de homens-larvas, / Famintos,

inacabados, Morando em covas escuras / De Barcelona e Valéncia".

No outro sentido do percurso, isto €, no do trabalho posterior, fica claro que
Convergéncia € um livro de quem passou pelo Tempo espanhol, um livro em estreito
dialogo com a vertente construtiva da poesia. O projeto que nele se cristaliza é
radicalizado nas experimentacfes de Convergéncia. Lembre-se que, algum tempo
depois da publicagdo de Tempo espanhol, Murilo Mendes publicou uma série de
poemas no nimero 5, de 1966, da revista concretista Invencéo, poemas que iriam fazer
parte de Convergéncia. Neste o poeta explora possibilidades fénicas e semanticas dos
vocabulos, dimensdes visuais, potencialidades linglisticas por meio das quais cria
vocabulos, e assim por diante. O livro seguinte, Ipotesi, escrito em italiano, ndo
apresenta de modo explicito esses elementos, mas nele, na verdade, estdo
incorporadas conquistas tanto de Tempo espanhol quanto de Convergéncia. E mesmo
na prosa, essas conquistas da poética muriliana estdo presentes, como € o caso de A
idade do serrote, de 1968, onde séo encontrados procedimentos similares aos dos

livros de poemas da mesma época.
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Em poema de Tempo espanhol, "O dia do Escorial", encontra-se um verso que €

emblematico da poética muriliana nesse periodo. Diz o verso:
Oespago o0espago 0 espaco aberto.

Em primeiro lugar, a énfase no espaco indica o &mbito do olhar do poeta, voltado para
uma realidade fisica; em seguida, a disposi¢ao gréafica da palavra "espago”, que se
repete trés vezes, com grandes intervalos espaciais entre cada repeticéo, constitui a

concrecao no corpo do poema da amplitude espacial a que ele quer se referir.

Ja o poema "A Tomas Luis de Victoria, musico" aponta para outro principio cada vez
mais forte na poesia muriliana. Voltado para a masica do compositor espanhol do
século XVI, o poema, logo na primeira estrofe, relaciona-a com o espirito espanhol,
mostrando que a elaboracdo musical de Victoria esta plena de humanidade. O que aqui
interessa, porém, € que essa relacao se faz pelo rigor, sobretudo na segunda estrofe, o
que é um eco da propria poética muriliana. Mas um eco na verdade entre diferentes
poemas de Murilo Mendes, de livros distintos, é o que se encontra nesta estrofe. Os
versos "Minha forma / Vive dando tapas na minha esséncia", do poema "O poeta
nocaute" (O visionario), reformulam-se aqui em "centro essencial da forma". As "colunas
da ordem e da desordem” do poema "Os dois lados" (Poemas), com a tensdo dos
opostos que marcava a poesia muriliana, ressurgem aqui de forma definida, como
"colunas do som", associadas claramente & ordem, & "disciplina de Victoria". A diretriz
de rigor — de Victoria e do préprio poema — associa-se ainda ao elemento concreto — no

caso, designado tecnicamente como "discurso cromatico".

O poema "Aos poetas antigos espanhdis”, logo em seu primeiro verso estabelece a
base de que o proprio Tempo espanhol vem a ser heranca: "Da linguagem concreta
iniciadores". O exercicio de conformagédo desta linguagem constituira a marca de
diversos outros poemas, trazendo para eles elementos objetivos de consideracdo da
linguagem, inclusive elementos proprios, de inicio, do universo analitico-critico. Em
poemas como "Arco de Gongora" e "Lida de Gongora”, o emprego de vocibulos como

non non,

"verso", "ode, "vocabulario", "metéfora", "analogia”, "verbo" revela o espectro ndo soé da
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visdo que os poemas apresentam sobre Géngora, mas do proprio plano de constituicdo

dos poemas.

A nocao que preside o livro € insistente em sua explicitacdo. Pode ser encontrada em
poemas dedicados a autores como Quevedo, Antonio Machado e Lorca. Em "Tempo de
Quevedo", |é-se "Quevedo, a angustia do tempo / Informa tua visao concreta"; em
"Pausa de Antonio Machado": "E onde o poeta é conduzido / Pelas maos alternativas /
Do irreal e do concreto"; em "Canto a Garcia Lorca": "Onde Espanha é calculada / Em
namero, peso e medida”. Naturalmente ndo é somente a observagéo isolada da
frequéncia elevada desses termos que possibilita uma percepg¢éo do projeto de Tempo
espanhol. A preocupagdo com 0 concreto se soma a outras, como o rigor, a medida, a
contencdo. O exame de alguns poemas permite ver como esses elementos se articulam

no livro.

O primeiro verso do poema "Joan Mir@" diz: "Soltas a sigla, o passaro e o losango”. Ai
se tem apenas uma enumeracao de elementos visuais concretos presentes na obra de
Mir6. Os dois versos seguintes dizem: "Também sabes deixar em liberdade / O roxo,
gualquer azul e o vermelho". O primeiro, na medida em que se refere a liberdade de
associacao das cores — também elementos visuais concretos dos quadros -, indica
retroativamente que "também" os elementos do primeiro verso se associam livremente.
E por sua vez o verbo inicial "Soltas" repercute semanticamente no "em liberdade" do
segundo verso. Essa nocéo € retomada nos versos seguintes: "Todas as cores podem
aproximar-se / Quando um menino as conduz no sol". Dentro da insisténcia na
"liberdade" com que se compde a obra de Mird, o poema recorre a imagem do menino.
E com esta imagem sinaliza a condicdo de reinauguracado prépria dos procedimentos do
artista plastico. Todo o poema se marca pela exposi¢cao de um conjunto de elementos
gque implicam uma extrema liberdade, sendo que esta resultaria numa desintegracao da
ordem. Mas, sobretudo para a poética muriliana, a obra s6 subsiste como construcgéo, o
que é explicitado pelos versos "A ordem que se desintegra / Forma outra ordem". O
poema se compde, portanto, de uma exposi¢cao concreta dos elementos da pintura de

Mir6é e de uma exposicao da poética do artista (via poética muriliana).
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O poema "Juan Gris" € marcado pela sucessao de vocabulos como "pureza”, "medida”,
"concisao”, "pensada”, "clareza", "acordo", "simetria", aspectos ligados a pintura de
Gris. Ndo s6 é marcado por essas diretrizes, mas também se elabora de acordo com
elas. Compde-se de duas estrofes, cada uma com cinco versos, de sete silabas. E
possivel dizer que, na primeira estrofe, a Espanha é associada a espaco, que se
resolve na pintura de Gris em concisao; e que na segunda estrofe, a Espanha é
associada a irracionalidade, que a pintura de Gris resolve em "acordo e simetria”. As
resolugbes se dao, num caso, "Pelo pincel de Juan Gris" e noutro, "Pelos planos de
Juan Gris". O "acordo e simetria" do proprio poema vem a ser nao somente o que se
verifica em Gris, mas a organiza¢gdo do poema, com seus jogos de paralelismos,

repeticdes e interligagdes.

Os exemplos acima talvez déem uma idéia dos procedimentos construtivos em
operacdo no Tempo espanhol. Mas provavelmente falham — e espera-se que com isto
incitem a leitura — pela incapacidade de dar a perceber o animo que pulsa nos poemas
deste livro, em que se entrecruzam a rebeldia, a religiosidade, o inconformismo, a
criatividade, a sensibilidade de uma Espanha cujo horizonte é a histéria. Uma historia
pontuada por seus pintores, toreadores, poetas, misticos, por sua arquitetura, seus

ritos, suas paisagens.

* Publicado como prefacio de Tempo espanhol, de Murilo Mendes (Rio de Janeiro: Record, 2001).
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